江湖上不再有老炮儿的传说，世上也没了江湖

导语：《老炮儿》的上映似乎唤醒了公众对提笼架鸟的老炮儿们的集体怀念，影院场场爆满，人人热泪盈眶。影评人侯磊却从影片中看到了巨大的反讽，流氓坚持了过去的忠孝仁义，礼义廉耻，但时代变了，江湖上已没了老炮儿的传说，世上也已没了江湖，只有丛林和屠宰场。顽儿主的下场悲惨，不是被社会所抛弃，而是社会始终不接纳他们。六爷永远停留在他单刀茬十几个人的英雄八十年代，但生活中既没有英雄，也没有贵族，这种英雄的向往和贵族的契约精神，都将是一场空梦。如今北京到处都有释放过多青春荷尔蒙的地方，下一代的青春很忙碌，用不着寻衅滋事了。

开演前，在想导演管虎会将影片的主旨放在哪？是青春无悔？江湖侠义？回来混迟早要还？老骥伏枥英雄末路？流氓阶层规矩与道义？令人尊敬的是，他拍出了一部多角度解读的，值得我们讨论的影片。

看完《老炮儿》从影院出来，三里屯漫天雪花，宛如六爷到景山上埋八哥时的场景。《老炮儿》一再表明了北京市井文化的衰落与消亡，一座国际化大都市无法保存本土风貌，纽约是没有原住民的。而鸵鸟在大街上跑甚有些后现代的意味，它可以象征现代社会是个像鸵鸟一样的怪物，也可看成老炮儿是现代社会中的怪物。也可以什么都看，就当出个幺蛾子。

只要有人群的地方，就能打起架来

老炮儿是个贬义词，是多年混迹江湖老流氓的意思。他们中的部分处于半退隐状态，但也会在有大事时作为前辈出来平事。他们打的都是些违法犯罪的擦边球。一般的学生打架，校门口堵着交女友，顶多是淘气和无知。而真正能打得起来的，以“切钱”满足自己开销的是少数。混混是天津的说法，哪的混混都有当地的玩法。过去天津卫混混斗殴，能派一个人出来挨打，认怂了就栽了。或者出人比剁自己的手指头，往腿上放烧红的煤球。双方比狠，非死即伤，胜了一战成名，败了地盘给人家，死了有被“保护”的商店铺保抚恤家人。

北京理论上叫顽主，生活中叫“玩儿主”，但一般不这么用，只说你在哪里玩儿。北京城自古以来东富西贵，南贫北贱。南城狠，北城恶，南城人敢到北城混，北城人一般不敢到南城混。人的关系以地域和血缘的远近分亲疏，胡同东口和西口打，若遇到其他胡同的则一致对外。玩儿主讲的“戳”哪儿，“震”哪儿，认谁当哥或当姐，由谁罩着或罩着谁，即表明哪一片是你混迹的地方。东单、北新桥、地坛、和平里一路都有各自的玩儿主，多是干一些打篮球、打台球、争夺地盘或泡吧、争女友的事。交女友在文革时叫“拍婆子”，后来叫“嗅蜜”。《古惑仔》的流行为各地培养了一代工读生，但“马子”这个词始终没在北京流行开。也有女玩儿主为了争爷们动手伤人的。若是惹了事必然去学校找，很多学校一放学，门口都蹲满了染着黄杂毛，穿着大肥裤子，叼着烟同时往地上啐着痰，打着耳钉，胳膊上纹着“带鱼”的人，不像电影里的那么娘，一般假充样子的居多，越咋呼越不敢打，悄么蔫的都狠。那时的飙车党还以摩托为主，流行的是趴赛。影片中“三环十二少”这样的倒有，好像有个东城十几少，也会像武侠小说一样起个绰号，叫什么东单几条狼之类。多是道听途说，不可考证。

北京玩儿主的历史悠久。清末就有玩儿主会把辫子梢拴个铁丝翘起来，或系上个铃铛，歪戴着帽子，再蹬个自行车。也有职业当打手的，多是八旗子弟无以为生，世代只会承传表演撂跤。他们把头上的锅圈剃掉很多，只留中间一小根辫子盘在头顶，走路都是横着出来。那时各行各业都有自己的行会，很多人是混混出身，否则无法在江湖谋生。可从老舍的《茶馆》第一幕的背景介绍中看出：

〔今天又有一起打群架的，据说是为了争一只家鸽，惹起非用武力解决不可的纠纷。假若真打起来，非出人命不可，因为被约的打手中包括着善扑营的哥儿们和库兵，身手都十分厉害。好在，不能真打起来，因为在双方还没把打手约齐，已有人出面调停了－－现在双方在这里会面。三三两两的打手，都横眉立目，短打扮，随时进来，往后院去。）

剧中，常四爷说道：

“反正打不起来！要真打的话，早到城外头去啦，到茶馆来干吗？”(二德子，一位打手，恰好进来，听见了常四爷的话)

接下来是二德子来找寻常四爷。这是当时打架的规矩，说和在茶馆，要打去城外，而生活圈子小，彼此都认识，打不起来，二德子只不过逞威风罢了。

八十年代，玩儿主也随时代大潮下海经商，他们的资本尚可为自己壮胆，但很快就不行了。北京玩儿主来源很广，阶层分明，不仅不抱团，还总认死理、畏官、不灵活，有着息事宁人的本分。南城和北城在承包地皮经营小商品上打了多少年，一夜之间都被浙江人打跑了，老炮儿的战斗力再高，狠劲儿远赶不上东北内蒙，新疆西藏。

时至今日，玩儿主们都发现，玩儿得小了，多是被狠揍过后渐渐收敛，但找不到好工作，难以上升；玩儿得大了，只有古城的工读学校或少管所在等他们。而那些牛气哄哄的岁月，也随着年龄增长而消失了。如今北京到处都有释放过多青春荷尔蒙的地方，每个人都很忙，用不着寻衅滋事了。

胡同与大院：两种陈年往事

在看完《老炮儿》的当晚，又想起流传的“刀劈小混蛋”的事。小混蛋是什刹海到新街口一带的胡同玩儿主，是个很文静的男孩子。他看不惯大院子弟的嚣张，最后在1968年的6月24日，被仇家在动物园对面的回民餐厅扎死了。至今仍有不少人在怀念他，因为他敢于为胡同子弟去抗争。

五十年代以来，北京的玩儿主分为“胡同”和“大院”两派，直接导致了两派红卫兵的形成。胡同落寞，大院嚣张。红卫兵运动先是大院子弟闹起来的，是老红卫兵，简称老兵，强调“血统论”，认为自己最革命，都知道谁家是什么级别，一般不带胡同里的玩。他们有紧俏和特供的商品、食品，家里工资比地方上同级别的干部高上两三倍，父母又经常在外，他们打架打不过就往大院里一跑，院里抽冷子再出来一拨人，这架就没法打了。而身处弱势的胡同玩儿主若能打赢了大院子弟则更为光荣。他们有时只是眼神犯照，用不着谁真惹了谁，心里头说一句：“递葛（冒犯、挑衅。犯欠），是吧？行，口里口外，刀子板儿带。”常用武器是长条型的砍刀、菜刀、弹簧刀、三菱刮刀、军刺、木棍、车锁、鱼叉、管叉、板砖等，板砖车锁算不上管制刀具，真折进局子没两天也就出来了，而“文革”中也没人管。地点多在东单、北海、什刹海、地坛，甚至街心小公园等人少的地方，像影片中的颐和园野湖，多是干大仗的了。

那时候，讲究的是头戴剪羊绒的帽子，身穿将校呢或美国苇子绒的皮搂儿，三节头的皮鞋，骑着永久牌二八锰钢13型的自行车。“文革”时新衣服少，多是五十年代甚至再以前的，以显示有家底儿，这些在电影中都有反映。六爷最后的着装是一种仪式，将校呢和日本武士刀不是一般人能有的，这家底是以前切下来的，显示老炮儿当年的江湖地位。它在表明北京人的思维方式：老子有家底儿，我玩儿的时候，你们算什么？那年月没有什么娱乐，但有健身的风潮，也流行练肌肉，也有人为了打架占上风，练过两手拳击或撂跤。玩儿主们大多会在什刹海冰场滑冰，只有大院子弟才会每人花上三块，在老莫（莫斯科餐厅）撮上一顿。

英雄与贵族：不过一场空梦

上一次看电影流泪，是看音乐剧版的《悲惨世界》，也是最后决战前夕，冉阿让对年轻人唱到：“你还年轻，而我已老去。”而这次是《老炮儿》拍到六爷当年的兄弟们在修自行车，摆小摊，家庭窘迫或重病在身。发家的不过是个别人，仗义和友情虽在，但心却越走越远，六爷永远停留在他的八十年代，如许晴叼着烟对李易峰说：“拎着一把刀，一个人对十几个。”

如果说看着《英雄儿女》中“向我开炮”长大的50后，向往的是双手紧握爆破筒冲向敌阵；那不知80后这一代，会不会崇拜老迈衰弱的六爷，单人持着武士刀，身着将校呢，一个人跨过颐和园结冰的野湖并摔倒在冰面上。这种英雄的向往和贵族的契约精神，都将是一场空梦。

胡同玩儿主和大院子弟都被上山下乡的洪流所裹挟。大院子弟能当“后门兵”参军，当工农兵大学生上好学校，但也曾因不再备战和裁军萧条一阵。有一段部队待遇赶不上物价上涨，造成了不少人才流失。胡同玩儿主多是实实在在地在荒蛮中劳动十年，返城后才发现城里已无容身之处，继而沦为底层，时至今日。生活中既没有英雄，也没有贵族。

老炮儿要找回青春，他们还能在什刹海冰场上滑冰，但已无法重归江湖舞台的中央。张涵予演的闷三儿还能打，但没给他上战场的机会。吴亦凡演的小飞爱看《小李飞刀》，也是身体不好的李寻欢最终退隐江湖的故事。下一代的青春很忙碌，要忙着赢在起跑线上。顽儿主的下场悲惨，现已不是八十年代能碰运气发家的时代了，读了书都不一定有出路，更何况他们不读书。

老炮儿不是被社会所抛弃，而是社会始终不接纳他们。非主流游戏规则的破坏，不仅是新一代非主流所希望，更是主流社会所不屑的。老炮儿夹杂其间，更加悲凉。在老炮儿看来，村里的事理应找族长，可现在早不是族长兼任村长的年代，何况村里还来了支书。

并非有了更恶，以往的恶就成了善

我从《老炮儿》中看出的是巨大的反讽。流氓坚持了过去的忠孝仁义，礼义廉耻，好比贞洁烈妇都改嫁了，而丫鬟还留着守节，空对一座座正在拆毁的牌坊，是应该高兴抑或悲哀？

老炮儿守的规矩更反映当下的缺失。北京过去阶层分明。天子、诸侯、卿大夫、士大夫、庶民、流氓都共同生活在这座古城中。天子逊位了；诸侯在秦一统时被消灭；卿大夫相当于家臣，在周朝以后消失；士大夫是取消科举时消失的；唯有庶民和流氓，他们仍在此狂欢。北京文化中典雅、内敛的一面基本消亡，只有点细枝末节残存于庶民与流氓之间。影片中给我们带来的，本应是“礼失求诸野”，但大众所想到，潜意识中所需要的，是无知的暴虐与庶民的狂欢。

人需要一个自我成长的过程，而成长是痛苦的，要像蛇蜕皮螃蟹换壳一样，要否定从前的自己。影片《老炮儿》绝不否定，并将其作为精神支柱，这是冯小刚在剧中选择。六爷的形象无异于被缚的普罗米修斯，或胸中利箭殉难的圣塞巴斯蒂安，最后，他像冲向风车的堂吉诃德。在《阳光灿烂的日子》的结尾，傻子的话一语成谶。当年的玩儿主混得人模狗样，而在只会说：“古伦木！欧巴！”（这是快板《奇袭白虎团》中美军对暗号的词，风行一时）的傻子眼里，他们才是傻瓜。如今，他们真傻了。

老炮儿有他们的规矩：打架不打要害，不揪头发（小平头也揪不住），不以多欺少，不打女人，不打只读书的好学生，不得伤害家人，吃佛爷必须经过顽儿主（佛爷即小偷，有些玩儿主鄙视小偷和强奸犯、流氓犯，也有些是靠小偷供养，而自己罩着小偷。）不出卖他人，不动别人马子等，尊重老人等。但时代变了，江湖上已没了老炮儿的传说，世上已没了江湖，只有丛林和屠宰场。影片中，六爷问执勤的警察在办什么案子，但警察不再给他面子。六爷没说什么，他的脸色很不好看。六爷所愤怒的，是小波被扣押后所谓的哥们不闻不顾；是结了梁子居然来家把八哥弄死。电影里小飞身后那批人不配称玩儿主，老了也不会称老炮儿，顶多是土豪，或人渣。

不忍心说的是，《老炮儿》确实有阿Q的精神胜利法，每一分钟都再讲：“我祖上比你阔多了”，“老子被儿子打了！”

影片结尾充满了悲凉。六爷的儿子虽像父亲一样养了八哥，已不会用他父亲的腔调教给人们如何问路。这是部时代的大悲剧，现在的孩子们不要再玩儿了，否则等你们老了，会比他们还惨。

写完本文后，出大街门就看到不知从哪来了些地痞，在胡同里公共的地界公然画线收停车费，已和街坊四邻的大爷大妈有了冲突。而当年那几家老炮儿都不见踪影。昨夜的雪还没有化，屋顶上枯黄的狗尾草正当风抖动着。

（本文曾向众多街坊发小儿，同学朋友聊天请教，在此一并郑重致谢。如有不当之处，肯请批评指正。）

作者：侯磊，北京人，青年作家、诗人、书评人、昆曲曲友，著有长篇小说《还阳》，笔记小说集《燕都怪谈》等。

版权声明：《洞见》系凤凰文化原创栏目，所有稿件均为独家授权，未经允许不得转载，版权所有，侵权必究。