崔健上真人秀，好人叛变还是摇滚的召唤？

导语：炮轰港乐、对掐刘欢、力荐痛仰、与平安互撕……自担任《中国之星》评委以来，摇滚老炮儿崔健就话题不断。资深乐评人爱地人认为，崔健上《中国之星》被骂，主要是因为乐迷们认为崔健作为“摇滚精神”的奠基者和代言人，率先背叛了摇滚，代表精神净土的摇滚被娱乐污染了。然而在其诞生地，摇滚一直是具有极强包容性的“泛音乐”。此次崔健自行打破“中国摇滚教父”的光环，试图把摇滚乐还给世俗，其实是在扭转中国摇滚近三十年来的“歧途”。由此观之，教父崔健早就该上真人秀了。

崔健在《中国之星》

先是加盟《中国之星》，从而因为“炮轰港乐”、“与刘欢对掐”、“炮轰行活儿编曲”、“推荐‘痛仰’乐队上舞台”等等话题，成为节目受众的争议对象。继而又是时隔十年之后，发行了自己的第六张个人专辑《光冻》，并引来前所未有的否定和批评。岁末年初的崔健，就这样前所未有的进入大众的视野。而关于崔健，关于他上娱乐真人秀，关于他的音乐，关于他的新专辑，问题永远是寻求答案最好的手段。

崔健上真人秀是对是错？

原本，一个音乐人上电视真人秀，根本不存在对或不对的问题。或者说，在还不知道他在节目里发挥如何时，就没办法评价这一行为的好坏。但在崔健身上，这一切就是发生了。

为什么会发生这种状况？恰恰就是因为很多人思想形态上的二元化思维，这种思维甚至是国内早期电影电视剧才会出现在状况，好人与坏人，非此即彼。因为真人秀节目代表着娱乐，所以是“坏人”。因为崔健是中国摇滚教父，而中国摇滚历来被认为是精神和理想的净土，所以是“好人”。当一个“好人”踏上“坏人”的舞台，“好人”就是叛变，所以也就变成了“坏人”。这，大概就是崔健还没上《中国之星》就被骂的逻辑思维线。

而中国摇滚乐重精神重理想重纯粹的源头在哪里？恰恰就是在崔健这里。在摇滚乐的诞生地：英国和美国，摇滚乐虽然也具有它艺术性和思想性的视角，但摇滚乐在西方，其实一直都是一种泛音乐的形式，它具有很强的包容性、兼容性和扩展性。有偏重艺术的、有偏重声乐的、有偏重技术的、有偏重意识形态的，也有偏重生活，甚至完全商业化的摇滚乐。

但自从崔健以一张《新长征路上的摇滚》专辑，奠定中国摇滚的定义后，摇滚乐在中国就成了唯精神的载体，所有不在摇滚乐里愤世嫉俗的音乐人，都会被贴上伪摇滚的标签。甚至摇滚乐本身，也成了一种标签，只要是玩摇滚的，就一定有思想、有精神，摇滚精神成了摇滚作词作曲编曲和演唱的通用标准。崔健在拔高中国摇滚乐起点的同时，其实也让中国摇滚乐在很长时间里“误入歧途”，甚至被摇滚精神四个字所累。

所以，崔健在真人秀节目，其实并不是坏事。无论是不是摇滚乐，你都不能在单一摇滚乐的语境和圈子里划地为牢，摇滚乐本身就是一种世俗的音乐，它应该接地气。而无论崔健是有意还是无意，至少在他踏上《中国之星》推荐人席位的那刻起，其实就是打破了中国摇滚教父这个已经被神化的光环，或者中国摇滚在大众视野里的闭环属性。要说可惜，唯一只能说的是，崔健进入娱乐和大众的视野，来得有些晚，甚至太晚。

崔健在《中国之星》的表现好吗？

人，是有局限性的，这是一个真理，崔健同样也不能免俗。

在《中国之星》节目里，崔健表现出的就是对音乐和人，固执地推荐和推崇，这也让他一定程度上背上了任人唯亲、固执己见的骂名。

就像崔健对于杨乐的推崇，以及他不止一次地对“子曰”和“痛仰”被淘汰，觉得心有不甘那样。崔健眼里的音乐世界，确实算不上多开阔，甚至有些狭隘。但从宏观的音乐角度来讲，他推荐的歌手和乐队，确实都是比较独树一帜的，包括淘汰的“子曰”、“痛仰”，以及以嘉宾身份亮相的“舌头”和马条，其实也都是早已经得到圈内认可的。至于杨乐，只不过是迟到的认可，即使你可以说是“任人唯亲”，但从不埋没好音乐的角度来讲，崔健似乎也没错。

崔健最大的问题，可能还是没能很好解决摇滚与娱乐的关系。所以，在为“痛仰”选择《哪里有压迫，哪里有反抗》后，才让甚至是摇滚圈内的人都开始批评起他来。在将近三十年的音乐生涯里，摇滚英雄主义的定义，也让崔健很多时候，将“不妥协”已经演绎到强迫症的程度。也使得他即使在《中国之星》这样的娱乐真人秀节目里，也充满了对抗主流价值观的意志。这是崔健倔强的个性使然，但过于追求一步到位的精神，反而会欲速则不达。要知道大众的消化能力，并不是一夜之间就能形成的。

但崔健还是在《中国之星》里，让人留下很深的印象。这种印象，主要就是因为他和之前的导师都不一样。之前的导师，无一例外都是或着和稀泥，或者演毒舌。而崔健，首先他不会和稀泥，不会你好我好大家好，给所有人面子。其次，崔健虽然也知道自己爱较劲，甚至为自己取了“崔刻薄”的外号，但和有些为了毒舌而毒舌，主要想自己出名的评委及导师不同，崔健所拥有的，是一套属于自己的音乐体系和价值观，而他评价歌手的表现，也就是源于这套价值观。虽然言词犀利而不留情面，但崔健的点评还是对事不对人。所以他既会批评许志安的《怎么舍得你》，也会因为他抱着吉他唱《Amani》而给出高分。甚至崔健还会因为袁娅维反驳他的观点，反而多加给袁娅维一分。至少，在中国真人秀已经开始形成工业化的今天，崔健的出现，倒确实让人感到音乐真人秀里，除了演员也还是有真人的。

《一块红布》

崔健的音乐观是什么？

崔健的音乐观，当然首先是摇滚的音乐观。所以，他在“炮轰港乐”没多久之后，就因为许志安唱了《Amani》而给了高分，因为这里既有邓建明这样的吉他大家演奏了Solo，甚至还有许志安亲自弹了吉他。后者，在崔健眼里，恰恰就是一种玩音乐的态度。

态度无疑是崔健最为看重的一点，所以他还破天荒地想要给唱《那种女孩》的吉克隽逸以11分的高分。因为崔健在这首范晓萱的作品里，听到了那种近似于北京人“爱谁谁”的态度。

对歌词的看重，永远是崔健对于音乐认可与否的核心价值观。就像他曾经不止一次问许志安、李幸倪和袁娅维，某首作品的词是由谁写的问题。也频频在点评的过程中，以歌词作为切入点，来评价一首作品的好坏。对于一个作品入选过《中国当代诗歌文选》的音乐人，崔健音乐历来的重要魔力，恰恰首先来自于他的歌词。“不是我不明白，这世界变化快”、“老头儿更有力量”、“因为我的病就是没有感觉”等等歌词本身，就是概括性、文学性很强的诗歌。因此，崔健也像许多中国的乐评人那样，对于作品的解读，很多时候是从歌词入手。于是，也就发生了他因为听不懂许志安的粤语歌，所以“炮轰港乐”那一幕。其实崔健或者和很多北方人一样，在内心里有一种对粤语的忽视，但更重要的还是因为他没能从《怎么舍得你》里，听到“他想要”的那种人文或者态度。

而崔健自己虽然是一个比较喜欢融合的音乐人，但他对于一些编曲元素堆积的作品，却并不感冒。像袁娅维那首拥有丰富编曲元素的《花儿为什么这样红》，就曾经让崔健差点和刘欢掐起来，而崔健所说的不震撼，潜在的意思恰恰就是编曲玩花了，导致作品的力度反而没有了。

对于行活儿式编曲的鄙视，更让崔健在齐秦唱完《旧梦》之后，对钟兴民编曲的这首歌开起了炮。虽然这首歌曲是不是行活儿另说，但崔健借这首歌其实也反应出他对于音乐的一个态度，就是音乐应该是有创造力的，而且在从歌曲主体到音乐整体的形成过程中，是应该由歌手和乐手一起完成，而非编曲人、乐手各司其职的工业化编曲。虽然这个在现代流行音乐工业里，不太可能实现，但崔健本身的音乐理念却未必有错。只不过他还是有点非此即处级的二元化，将所有这个流程的编曲都视为行活儿，也害得钟兴民无辜中枪。

《光冻》

《光冻》到底是张什么样的专辑？

无独有偶，就在崔健因为《中国之星》这个节目，从而成了话题人物的同时，他暌违十年的新专辑《光冻》，也在《中国之星》播出的过程中正式发行了。这张专辑的发行，同样也为崔健引来了新一轮的争议，而大多数的评价，都不是正面的。

对崔健的《光冻》专辑，综合起来的评价，主要就是不好听、不好听，和不好听。这其中，可以把说不好听的歌迷分成两大类。一类是多少经历过崔健时代的歌迷，无论是《新长征路上的摇滚》，还是《解决》和《红旗下的蛋》，至少也得是上世纪末发行《无能的力量》的那个时代。这个时代的歌迷，通常会以《时代的晚上》、《花房姑娘》、《一无所有》、《飞了》、《宽容》、《像一把刀子》、《从头再来》、《解决》、《让我在雪地上撒点野》或《不是我不明白》等等经典作品，作为蓝本来参照，由此得出崔健不好听的结论。

至于没有经历过崔健时代的歌迷，那更简单。他们的蓝本或者是周杰伦，或者是陶喆，或者是“好妹妹”，或者是李宇春，或者是张靓颖等等，从当代的标准去衡量崔健那些唱得扭曲，编曲复杂，歌词晦涩的作品，自然有点货不对版，因此同样得出一个不好听、而且还是相当难听的结论。

作为一个五十多岁的摇滚音乐人，不得不说，崔健现在的专辑，在旋律和节奏的明快上，确实不如当年。尤其体现在旋律上，已经不再有像《一无所有》和《花房姑娘》那样简洁流畅的作品。但崔健的这张《光冻》，却绝非一张像评论那样无比不堪的专辑。这张专辑如果要说有问题，恰恰就是因为崔健把音乐复杂化，而这又是一个把音乐当成快消品，占领碎片时间的时代，即使是摇滚乐，也更追求那种第一眼美女的效果，所以在信息的不对称下，难免让人觉得这个时代出现这张专辑，显得有些别扭。

其实从文字的角度，《光冻》就是一张概念性的专辑，只不过它并非是文案企划意义上的那种概念。《光冻》是一张关于光的专辑，而光在崔健的概念里，就是代表着自由，而自由，一直以来就是摇滚乐的核心理念，也是崔健那一代的摇滚音乐人、作家、画家和电影导演等等艺术从业者，一直追求和努力实现的目标。但就像崔健早在《混子》里就唱过的那样，“新的时代到了，再也没人闹了……你说理想间的斗争已经不复存在了”，关于自由的命题，也开始从争取自由，变为了有了自由后的另一种禁锢，这种禁锢，恰恰就是崔健所说的冻。

所以，崔健的表达对象也有了改变，从“那天是你用一块红布”，变成了“阳光下的梦，是粉红色的天空”，从红到粉红，从鲜血到暧昧，从早前《像一把刀子》时的锋芒锐利，到《鱼鸟之恋》里表面上的男欢女爱、鱼水之欢，崔健的音乐也开始起了变化，而并非有些人说的那样，他完全就是食古不化，活在八十年代的世界里，唱着古旧的歌谣。

《光冻》的主要问题还是不好懂，这也在一定程度上放大了它在时代面前的弱势。要知道这个时代的歌迷，还是会以歌词虐不虐心，旋律好不好听，作为评判音乐的唯一标准。而除了歌词的寓意性太强，而且考虑的问题太“高端”之外，崔健基于爵士和布鲁斯的即兴音乐，确实也会让主流的歌迷很难消化。正如崔健自己唱过的那样，“新的时代到了，再也没人闹了……你说理想间的斗争已经不复存在了”。时代变了，很多事情变了，依然对这个时代保持警醒，依然关心着自由等命题的崔健，也只能孤独地飞着了。

爱地人，资深乐评人。

版权声明：《洞见》系凤凰文化原创栏目，所有稿件均为独家授权，未经允许不得转载，版权所有，侵权必究。