武人齐家史：《师父》的女人，女人的腿

导语：《师父》的线索众多，其中一条讲述的是武人的齐家史，也是成为“师父”的心灵史。对美腿或者说对美丽女性的爱，是男人的自然天性。师父有了师娘，真正的家的秩序就来临了，才有了真正的“规矩”，师父就不再是个“算账的”，而是坦然地打，坦然地教，坦然地跑：男人迈开步子跑，女人也跟着跑；站了桩立了派，哪怕死了也有女人给你守着。真的一代宗师，跟着时势，没有执着。师父最后当然还是没有破天津的规矩，因为他找到了自己的规矩。

高衩旗袍加玻璃丝袜，一度是中国最具代表性的女性服饰。这种审美当然不是传统中国的主流。过去的汉族女性流行缠足，以示“大门不出二门不迈”；露大腿是现代事件，伴随暴露的大腿涌现的，是迈开双脚、大步前进的新女性们。导演徐皓峰自称女性主义者，或许，他对女性大腿的偏好，正彰显着这种新女性气象。看他的新片《师父》，本来是想跟着故事去感悟武林的奥妙、体会时代的波澜，谁知却总是被时或涌现的大腿带偏思绪。天津武林泰斗郑山傲带广东来客陈识去看白俄女人跳舞，用她们的舞步来暗示中国武林即将遭遇的危机，挑起陈识“教真东西”的心志。脚夫耿良辰跑去拜陈识为师的初衷，是看看美腿师娘的正脸；耿良辰之后去“踢馆”，遇到的是露着白花花的大腿、招招靠“踢”的女武师；平素穿男装的天津武林幕后掌舵人邹馆长会见郑山傲时，却换上旗袍和丝袜，平添几分妩媚；陈识的女人最后追着在天津城里跑路的丈夫满街跑，旗袍下的大腿也是满屏幕晃。徐皓峰不是肤浅的人，《师父》也绝不是在单纯地“卖肉”。露大腿是有内涵的，该出腿时出腿，该惊艳时惊艳，这是一种美学，也是一种面向当代观影人的艺术策略。在最自然的维度吸引你的眼球，然后不经意地踢到你的要害，这是《师父》令人眼花缭乱的“招中招”。

对美腿或者说美丽女性的爱，是男人的自然天性，这种自然天性不分古今中外。管你洋枪大炮，还是道术千裂，打来打去谈不拢，在夜总会里看腿时的眼球轨迹，总是一样的。这就引出了《师父》的核心话题：规矩。规矩怎么来？怎么讲规矩？怎么让不守规矩的人守规矩？这些问题都在电影里一一呈现了。大腿的显现，则是一种解决方案。陈识打入津门，跟邹馆长的人在西餐厅里打了个痛快，明里按“规矩”办，要打遍武馆，扬名立万；实则是在坏规矩，要破坏其他人的脸面。天津规矩的代言人郑山傲明白陈识的野心一时半会儿劝不了，只能对他搞教化。聪明人要立法、搞教化，首先就要和被教化的“野人”拉近关系。郑山傲带陈识看腿，顺便讲点民族大义，同时激发了后者的身体性的爱欲与血气，男人的基本共识瞬间达成了：你要出名，先安顿好身体；我要守成，就帮你搭条好桥。彼此达成妥协，就找到了一条双赢方案：陈识带个学生出来，让学生去踢馆进而被郑山傲打败，成为替罪羊被逐出天津；作为补偿，师父陈识自己就可以立足，把“真东西”流传于世。

郑山傲真的要陈识出来教“真东西”？在热兵器时代，不教“真东西”，就打不过洋人？“真东西”自古以来就是秘传，教给大众，弊大于利；流入热衷杀伐争斗的军阀手里，更是贻害无穷。关键在于，“真东西”不是谁都学得会，人有根性资质之别。陈识不教邹馆长的人，转而教“眼神不正”的耿良辰，真是看的资质，也的的确确是要教“真东西”。但是陈识和郑山傲的第二重默契，却是要亲手埋葬这个奇才。看来，“真东西”真不能教，尤其是在一个人人机心重重乱世。清末民初，随着“军国民”的号召，武林振兴，武斗也成了“历史精神”，然而，到了人人求太平的年代，太多的“真东西”流传出去，对世道人心都未必是好事。郑山傲何尝不想迎合军政大局，不然不会把护具献给督军，但护具毕竟不是“真东西”。“真东西不能外传”是武林的规矩，智慧的人知道个中的缘由。笨人就只能追问为什么不可以，在他们眼里，规矩只是外在的，只是为了实现目标而找来的古老借口。

陈识一开始没想通，野心太昭著，也就必然太认外在的规矩，中了郑山傲的计，进了西餐厅，面包吃不下了，心里对规矩的恐慌就暴露了。这个时候他必然要选择妥协，假结婚也就成了必然。电影的真正关节，就在这场婚姻。看不懂陈识在婚前婚后的心态转变，就看不懂《师父》里怎么生出了一个堂堂正正的师父。假结婚，本是陈识的权变；后来他就“权者反于经”，真真正正“识”得了为何郑山傲当初要带他去看女人的腿：一双结实丰满的腿，能把百炼钢化为绕指柔，能让好勇斗狠的武人意识到自然身体的丰腴与柔顺。这个时候再讲规矩，就不是个人的、外在的规矩，因为有了对“家”的考虑。“家人，君子以言有物而行有恒。”成了家，大丈夫就有了担当，有了生活的底色。“家”的起源，则是对自然裸露的大腿的渴望。不断闪现的大腿，是在暗示女人之于“师父”们的重要性。

郑山傲是真正的爱腿之人，明知白俄女人极有可能讹他的钱，还是要带着去巴西。“男人的钱，不就是让女人骗的吗”，一言道破其生命的向度。“去巴西种可可”，这种隐居的选择，显然也考虑到了女人。“女人”不是一个女人，跟着一个靠得住的老公“去巴西种可可”，是所有女人的心愿，包括陈识的女人。自有电影史以来，江湖大佬的女人们要的都是安定美满的生活，是她们在遏制男人灵魂里固有的腥风血雨。但这也意味着她们会为了最终的安定，接受一段心甘情愿跟着男人闯江湖打天下的岁月。

邹馆长就是一个典型，她继承了男人的天下，守着男人的法，对于她来说，男人的天下稳定了，她的世界才有秩序。邹馆长在人前是领袖，虽有美腿，却不时常露出来。在郑山傲面前露大腿，彰显的是弟妹身份，是守着家、守着规矩的弱女子。与她心态一样，只要天津武林这个“大家”守得住，郑山傲倒也无所谓自己的得失荣辱，或许这是没骨气的体现，却分明彰显着智慧。真的一代宗师，跟着时势，没有执着。“君子以永终知敝”，郑山傲的权谋和邹馆长一样，都是出于对武林的爱，也是对武功本身的爱。陈识最后把天津高手一个个放倒，邹馆长脸上挂着的不是愤怒，而是喜悦。她的机心和决绝，都是为了规矩，但她自己的视野首先是在规矩之上的。

邹馆长最后说得一点都不错，陈识不会再回来破坏天津武林大家庭的秩序，因为他找到了自己的女人，找到了自己的家。邹馆长和陈识老婆一样，说是爱故土、爱天津，其实爱的、守着的都是自己的家。陈识老婆对洋人的怀念，对小孩的寄托，都是在召唤“家”的来临，口头说女人过日子与男人无干，其实是在等待一个她真正愿意去爱的男人。她一开始不愿意离开天津，守的是血脉和尊严，后来愿意走，是把陈识完完全全当成了“家里的”。陈识一开始有私心、有野心，行动诡异，捉摸不定，她没法信他，也就不按他的规矩来，拿钱吃螃蟹过日子，就此而已。陈识想通了大义，为徒弟报仇，冲出武馆大门的瞬间，她就真正成了他的老婆，跟着他跑到天涯海角。陈识的阳气动了起来，通了她坚守不动的阴柔，就成了一片和气，真正的家的秩序就来临了。进一步说就是，有了女人才有了真正的“规矩”。“安贞之吉，应地无疆”，奔跑中的女人的腿，求的是不跑；不跑首先又得跑起来。回过头来又不仅要问：如果连女人都不跟你跑，你又算什么师父？怎么教徒弟？

耿良辰是个底层天津人，长期当脚夫，讲的是义气，靠的是骨气。电影里另一个气势撼人的是林副官，他能和耿良辰惺惺相惜。军人源自游民，他们是天然的革新者，要打破既有的秩序，只按自己的身体节奏行事。耿良辰摆摊租武侠小说，租的是精彩亮丽的生活想象，同时偷偷练武，四处踢馆，这坏了脚夫的规矩，也侵蚀着天津武林的根基。但他又是天津的儿子，死也要跑回天津，推最后一次车。作为野人的他心里，有对秩序和规矩的向往。正因为如此，陈识一开始的的确确看走眼了：耿良辰不是心术不正的坏徒弟，而是追求自然本真的好徒弟。在看人方面，女人比男人准。师娘一开始忌惮他的色欲，知道他另有意中人之后，笑容藏都藏不住。这是因为，有了爱人，就有了心里的家，和气就来了。西域姑娘和耿良辰的情愫，凸显的就是乱世中的这份本真的气韵。和郑老搞定白俄女人、师父搞定迷恋外国男人的师娘的逻辑一样，耿良辰也做到了这点：要让外族女子服你，不用大炮，不用黄金，给她一个自然而然的家的安定感便可。

徒弟的狂野和师娘旗袍下的大腿一样，都是唤起师父走出束手束脚的第一层规矩、通向从心所欲的第二层规矩的契机。师父有了真正的规矩，不再心事重重虚与委蛇，不再是个“算账的”，而是坦然地打，坦然地教，坦然地跑。“君子有攸往，先迷，后得主，利。”陈识最后当然还是没有破天津的规矩，因为他找到了自己的规矩。自己的规矩和城里的规矩之间怎么做到不冲突？郑山傲最明白。男人迈开步子跑，女人也会跟着跑；男人站了桩立了派，哪怕死了也有女人给你守着。身着男装的邹馆长看似僵化的习俗主义者，但她旗袍下的惊艳，何尝不是对习俗之下自然气息的偶在流露？唯有在现代，这样的自然“规矩”才有了表现的机会，女性的美好才像银屏上的美腿一样，充分展露在历史的纵深当中。“驯致其道，至坚冰也”，未尝不是一件大大的好事。

《师父》的线索众多，其中一条讲述的是武人的齐家史，也是武人在大腿的光泽映照之下成就为“师父”的心灵史。许多年后，当陈识在巴西遇到自己的徒弟兼师父郑山傲时，他一定会想起这个老人当初带他去看白俄女人大腿的那个晚上。那是他成为师父的开始。大哥不能没有阿嫂，师父不能没有师母，世间万事，莫非如此。这就是真正的规矩。

冯庆，《先进》主编，人大文学院博士生，研究中西方文学思想史。

版权声明：《洞见》系凤凰文化原创栏目，所有稿件均为独家授权，未经允许不得转载，版权所有，侵权必究。