韩松落：林青霞，狂飙突进时代的乡愁寄托

导语：真人秀节目《偶像来了》让隐退娱乐圈21年的林青霞复出，无论是广大观众，还是节目中其他嘉宾，都热情不减当年的将其当做女神之神，甚至热泪盈眶。在最近的一期节目中，林青霞再次演绎《暗恋桃花源》，她推开门，于是观众和23年前的云之凡重逢，抱头痛哭。评论人韩松落认为林青霞的持久魅力来自三个部分，一是凝重清静的纯白之美，二是刚柔并济雌雄莫辩的多样形象，最重要的是在时代的剧变中，人们更需要一个横跨多时代的人物成为乡愁寄托，林青霞担着这个重任逐渐脱离其真身，成为守在“七十年代”大门前的女神。如今的林青霞已经成了一个年代的象征物，一个旧日时代的使者。

汪涵、林青霞《暗恋桃花源》

当年，亦舒见到周天娜，"惊艳惊到下巴要跌下来，灵魂儿好不容易归窍，拍拍胸口说：幸好咱们有林青霞。"

幸好咱们有林青霞。因为林青霞，咱们面对这一百年里寥寥可数的几位绝代佳人——奥黛丽·赫本、碧姬·芭铎、伊莎贝尔·阿佳妮、苏菲·玛索时，完全不必妄自菲薄，大可以拍拍胸口，吐出上述句子。

她生于1954年，父亲是军医，她自小在眷村长大。金陵女中念高中的时候，就不断有星探上门，游说她拍电影。一九七二年，高中毕业，西门町“西瓜大王”冰果室附近逛街的林青霞，再度遇到正在寻找演员的星探，终于由杨琦先生引入电影圈，准备出演琼瑶电影《窗外》，父母守旧，不肯应允，导演宋存寿几次上门拜访，最终找到一位山东籍的政界人士上门说服，她得以出演江雁容。

幸好。

《窗外》

这个版本的《窗外》没能在台湾上映。原因并不复杂，当年，琼瑶凭这本半自传体小说成名，第二年也就是1964年，陆建业的中国育乐公司买下《窗外》电影版权，拍成黑白电影，由崔子萍导演，吴海蒂和赵刚主演。情节都有出处，已经让琼瑶家人不满，何况，片中扮演琼瑶母亲的演员，演出较为夸张，让琼瑶母亲极为愤怒，电影看完，闷声回到家里，开始绝食。1972年，陆建业又组建了八十年代有限公司，重拍《窗外》，琼瑶担心再度引起波澜，打官司禁止这部电影的拍摄，最后经过双方协商，问题解决，电影可以拍，但不能在台湾公映。

台湾人在电影里看到林青霞，是在她的第二部电影《云飘飘》里。那是1973年，这一年有两件大事，第一是台湾将胶片进口税率降低为13%，台湾影片娱乐税不得超过30%，于是，台湾当年的电影总产量达到了世界第二，第二，或许就是林青霞的横空出世。

此后八年，她拍了五十部电影，多数是爱情文艺片，为了找她拍片，黑道上门胁迫，制片人以跳楼要挟。幸好那是七十年代，后来日益狂暴的娱乐制度还只是初见端倪，我们得以拥有一个全身纯白的林青霞，如亦舒所说：“身为现代女性，却绝不给人一种服食了安非他命似拼命上的感觉”。这种静气尚存的明星，她是最后一个，所以后来铁屋彰子写的《永远的林青霞》，英文版的名字叫“The last Star Of The East”。

她美，却又不像彩色时代的女明星，经不起深究，她像是来自黑白时代，美，而且凝重、清静，是美女在彩色电影和彩色胶卷时代整体退化后的一个幸存者。香港人瞧不起台湾明星，嫌他们土，常常一身白，但林青霞始终当得起一身白。电影一百年，任何华人明星都可以被见仁见智，唯独林青霞不可以，说别人不美，有讨论的余地，说林青霞不美？你有问题。别提“演技”，“美”本身就是绝大的演技。

然而，美，又像一个庞然大物，把其它的东西都遮住了，尤其是她对电影的贡献，那些品种多样的贡献：《爱杀》里，不穿胸罩的出演，《梦中人》里，那些带有血腥味的情欲对白，《暗恋桃花源》，对舞台剧的尝试，以及为《新蜀山剑侠传》所经受的钢丝酷刑，还有用在《东方不败》里的京剧眼神功。多年来，她的美遮住了别的，让她一直被当做“林美人”。嗯，人们得匀出点赞誉来，用在别人身上。

所以，尽管她在1980年，就曾凭借电影《碧血黄花》入围最佳女主角，真正获奖，却是在十年之后。1990年，她在第27届金马奖上，凭《滚滚红尘》成为最佳女主角，登台领奖，她说： “从台下到台上，短短一条路，好像走了几世纪”。2013年，第50届金马奖到来之时，在“金马50”的系列纪念视频里，出现了这一段场景，格外令人感慨。

讨论明星魅力和影响力时，我们总是热衷于讨论相貌、演技，但事实上，有影响力的明星，往往是个综合体，在这个综合体里，相貌和演技，是酵母、引子，却不是全部魅力的推动力。林青霞正是这样，相貌和演技，是她吸附了大量关注的原因，但让这个综合体持续运转，并且越来越庞大的，是更复杂的原因。

《东方不败》

作为演员，林青霞有多种可能，多种样貌。早在1977年，还在琼瑶电影里穿着白裙，与秦汉秦祥林谈恋爱的时节，林青霞就曾经在邵氏出品、李翰祥导演的《金玉良缘红楼梦》中反串过贾宝玉，只是有黄梅调电影的反串传统遮盖着，并不让人觉得异样。但1986年，在徐克的电影《刀马旦》中，32岁的林青霞又以男装扮相出现。《刀马旦》唤出了她形象特质中暧昧的一面，刚柔并济，雌雄莫辩。因为这种特质，1992年，徐克拍摄《笑傲江湖之东方不败》，再度邀请林青霞出演。这大胆的举动，遭到了金庸反对，金庸曾给徐克打电话，明确反对林青霞出演东方不败，甚至连林青霞也有疑虑，因特效镜头需要她以许多前所未有的方式进行配合，她说：“我真的过气了。以前我从来不曾做过这种表演。现在我竟然得倒栽葱地演戏。”

事实证明，倒栽葱是值得的，这忽男忽女、唯美凌厉的形象，为她赢得事业第二春，甚至，将她从前那些长发飘飘的形象都完全覆盖。她既已找到了新的形象表达，就主动地或被动地，陷入这种形象之中，三年时间，她出演了十四部武侠电影，其中十二部以反串形象出现，《鹿鼎记》、《新龙门客栈》、《东方不败之风云再起》、《绝代双骄》、《东邪西毒》、《六指琴魔》、《火云传奇》、《刀剑笑》，即便角色性别还是女性，编导也总有办法加入反串的桥段，让张叔平为她制作一身飘逸的、利落的衣服，展现她英气勃勃的一面。

但即便是这种形象，在她成为一个巨大的综合体的过程中，依然不是最重要的，最重要的是，她持续多年的演出，以及各种绯闻、传说，让她成了一个年代的象征物。

她出道时的台湾，还是一番旧时景象，像是要把唐诗宋词里的世界延续下去，琼瑶小说、爱情文艺片、台湾民歌，处处都是花月春风。董桥给《窗里窗外》写的序中说：“我的台湾是五、六十年代的台湾，荒村鸡鸣，断桥蓑笠；她的台湾是七、八十年代的台湾，旧民国的教养还像柳梢的月色那样朦胧，带着淡淡的矜持楚楚的爱心还有庭院深深的牵挂。”那是一个引发乡愁的世界。

尤其是在时代的剧烈变化之下，那个年代更是迅速被推远，人们更需要一个横跨多个时代的人物，成为乡愁的寄托。这个重任，最终落在了林青霞身上，她在旷日持久的爱慕、言说之中，逐渐脱离了她的真身，成为一个守在“七十年代”大门前的女神，而那扇大门后面，藏着西门町、琼瑶、爱情文艺片、白衣美学、民谣风潮，以及那些已经牢牢嵌入“七十年代”的意象：满天彩霞，烟雨蒙蒙，片片枫叶，还有海边的小白屋。七十年代是否当真如此？贫穷女孩是不是都能成为“泥泞中的小花”，获得情深意笃的富家少爷的拯救？这已经无从得知了，林青霞和爱情文艺片，提供了一种具有强悍说服力的形象，将那个时代的其它一切掩在身后。尽管七十年代其实不是那个“七十年代”，林青霞其实也不是那个“林青霞”。

《偶像来了》中的林青霞

林青霞每次“复出”，不论是借助武侠片、文字还是真人秀，人们都热衷于讨论她的美貌、演技，“林青霞到底美在哪里”大讨论，现在变成了“林青霞的文字到底好在哪里”，以及“林青霞是不是适合综艺节目”，总有人不屑地说，钟楚红比她美，赵雅芝比她美，钟欣桐也有可能比她美，是的，是个女人都有可能比她美，是个演员或许都比她有演技，但像她这样，成为一个乡愁意象，成为一个乡愁意象的，可能只有为数不多的几位。《偶像来了》里，女明星们为她的出现热泪盈眶，起立迎接，甚至因为她的出现，修改了明星真人秀节目撕扯争斗的作风，恐怕不是为她的演技相貌，而是为她担任使者的旧日时代。

电影《超时空接触》里，朱迪·福斯特扮演的女科学家千辛万苦地与更高文明取得联系，为这次接触，几乎耗尽一个国家的国库，但她只问：“人类何时度过科技的瓶颈期？”也许就是现在，就是我们飞速地抛弃过去一切，把从前的狂想变为现实的现在。

狂飙突进的时代，我们正穿越到未来，所以格外需要一种乡愁的形象，一个旧时代的使者，而这个形象常常是女性，像引导但丁的贝阿特丽采，像《银河铁道999》里引导铁郎的梅黛儿，以及《2046》里，那趟列车上的女性机器人们，或者那个懵懂纯白的林青霞。

我们正乘在一个通向未来的列车上，看到了一个形象，像林青霞，却又不是她。我们感到的，是一种对无法重来的往日世界的深切惆怅。

韩松落，专栏作家。作品见于《散文》、《天涯》、《大家》，代表作《我们的她们》、《怒河春醒》、《百年葛莱美》等。

版权声明：《洞见》系凤凰文化原创栏目，所有稿件均为独家授权，未经允许不得转载，版权所有，侵权必究。