把青春唱完，中国摇滚乐就只剩下怀旧

导语：摄影师高原的摄影作品集《把青春唱完》终于出版。在中国摇滚的黄金十年中，高原近距离记录下了一众好友台前幕后的生活影像经历。在评论人小贼看来，这部高度私人化的作品褪去了明星和文化的标签，终于以平视的视角观察中国摇滚人，堪称难能可贵。然而一场怀旧大戏的背后，却是中国摇滚乐三十年创作贫瘠从未改变的尴尬事实。在音乐层面上，这一代已经被捧上神坛的摇滚人，大多数人的才华都仅仅以昙花一现的姿态匆匆掠过，一场演唱会就可以成为摇滚丰碑，一张唱片就可以奠定大师地位。与国外诸多老牌乐队相比，“坚持”这个词，对于中国摇滚乐者来说是陌生的。

《把青春唱完》

很难界定高原的这部作品究竟属于记录，还是属于创作，或许在某种意义上，两者仅是阐述角度有别的同义词。一直觉得摄影隶属于非虚构门类，无论是即兴、还是设计，每一幅作品都需要摄影师的眼睛参与，镜头前的一切都在真实发生，快门被情感驱动，王小帅在前言里提及的在场感，正是如此，摄影师同时扮演着欣赏者、参与者、记录者、创作者等多重角色，也正是因为镜头的在场，许多记忆才没有在今天缺席。

这是一本高度私人化的作品，所有照片都曾是她刹那的个人表达，她所捕获到的缤纷碎片，对于她和她照片里的主人公来说，都是难能可贵的真实记录，这种真实褪去了明星舞台上的妆容，以及作为文化符号的标签，终于让大家可以以平视的角度去观察他们。关于中国摇滚乐的记录，这种视角无论在影像上，还是文字中，都是长年欠缺的，或许，这在一定程度上也是中国摇滚被长期误读的原因。

我们无法将人生细化到每一刻去记忆，很多时候，某一刻就意味着很长的一段经历，那是把瞬间放大的过程，人之记忆多是细节的拼图。

与其说这些照片记录了中国摇滚乐，不如说高原记录了自己的生活，只是在不经意间将更多人一起卷挟到与青春有关的日子里，似乎早已被遗忘的时光被重新拿来冲印，而曾经的真实会不会令他们自己感到陌生和意外。书里有一张朴树1998年夏天的照片，图注为25岁的朴树坐在路路家的屋顶，朴树说，那是他最拧巴的一段时间。而在刚刚结束的演唱会上，朴树说，其实过去，也并不是那么不快乐。

当真实被时间跨越，回忆起来难免产生错觉，好在有这些照片为证，情感可以安全的闭合。

照片里的人彼此间有着巨大的交集，高原像是他们中被合并的同类项，这里面也有完全属于她个人的一块领地，那就是窦唯，这个给她打上深深烙印的男人。很长时间以来，对于高原个人的介绍，都会附上一句，窦唯前妻，这种依附关系对生性独立的人来说，多少会有点不舒服。又因她和窦唯的这段故事涉及到王菲，所以，尽管时过境迁，却依然长久为娱乐版面消费。除去那些杜撰的知音体文章，我们很少听到她对窦唯的评价，若以猎奇的心态来探究，这段感情着实缺乏足够的注脚，高原这部作品的另一种意义，是对这一段悬案的总结，我们终于知道她眼中的窦唯是什么样的一个人，那么平常、普通、可爱，丝毫不像一个叱咤风云的摇滚明星，这是私人回忆的特质，稀释传奇，重以日常的角度审度出那些无法在平凡中淹没的不平凡。

很担心这部作品被当作早期中国摇滚乐的历史去解读，但这种误会是难以避免的，它确实起到了这个功能，然而这并不是本意。

高原镜头下的这批中国摇滚乐最早从业者，很多人如今已是关于上世纪90年代的记忆首选。他们被赋予了太多文化层面与社会层面的意义，在这个语境下，他们早已不是流行文化里的摇滚明星，更像是那个时代的特殊采样，他们曾经表现出时代更迭期最富饱和的生命体态，他们的接踵而至所带来的亮色，于人们不仅是愤怒的出口，心灵的慰藉，更是一种生活的可能，一种同时混淆着逃脱与向往的模糊可能。尽管这种充满张力的饱和度仅仅是短暂的锋芒毕露，而我们精神上长久以来的缺失感却始终无法让这些人真正的归于平凡。

摇滚乐在中国一直有种割裂的状态，摇滚与乐是分开的，我们的文本至上主义成就了摇滚的先锋角色，受众在决定是否接受呐喊与彷徨后便被迅速归类，成为少数派多少会带有一些品味上的虚荣，无奈摇滚在如今已是大众文化消费品，曾经的虚荣心出现断档，曾经的意义也开始变得面目模糊，就这么把青春唱完让许多人心有不甘却也无计可施，当高原这些照片将往日重现，很多人已失效的过去便与此刻重新取得了链接，最终免不了一场怀旧大秀，虽然这无可厚非，但总有个疑问在心底萦绕不去，是不是中国摇滚只剩下了怀旧？一场演唱会就可以成为摇滚丰碑，一张唱片就可以奠定大师地位，如果说这有什么伟大的意义，我想它只能证明我们这三十年的创作贫瘠从未改变。

这一代摇滚人始终没有在在本质上推动原创音乐的整体水平，虽然他们曾创作出无数脍炙人口的歌曲，但很多昙花一现的才华缺少再一次的强调，即使这才华不容否认，然而从概率上解释似乎也能说得过去。

瘦人乐队曾唱出“坚持就是胜利”，这是一种绝望处的嘶吼，还是行进中的自勉我们不得而知，但坚持这个词，对于很多这一代摇滚者来说是陌生的。乐队解散、乐队更名、风格转变、甚至转行都已是业界常态，对这一代摇滚者影响深远的国外重金属风格乐队至今未停止过创作、演出，无论流行浪潮如何变化，他们始终有着对风格的坚持。Metallica、Megadeth已经陆续登上了中国的舞台，看着那些山呼海啸的合唱，重金属过时吗？哪种风格又是能过时的？那些在现场高举不肯放下的金属礼，致敬的不仅是音乐的魅力，还有信念的坚持。

从重金属和流行金属，到朋克，新金属、到英伦、到说唱和电子，中国摇滚的进程被高度浓缩，如果非要把这本《把青春唱完》当作这一过程的记录，也只能解释为这第一代摇滚者刚刚熬到了允许被纪念的年份。

小贼，非著名偶尔评论人，略靠谱理想国际主义中年，现供职于某价值观矫正中心。

版权声明：《洞见》系凤凰文化原创栏目，所有稿件均为独家授权，未经允许不得转载，版权所有，侵权必究。