“围在城外的人想冲进去，围在城里的人想逃出来。”钱钟书先生的“围城”，被广泛引申到人生、社会、国家，代表着希望与绝望之间的纠结、冲突与妥协。在钱钟书生活的大部分时代，国人深感陷入“围城”之困，而先生却以其独立思想与独立人格独立于“围城”之外。但关于钱钟书的争议从来就没有中断过。有人认为，钱钟书自己给自己造了这种神话，把自己搞成了一个埋头读书、同体制、同大众决裂的“学者典范”。这种神话本身有值得反思的地方。钱钟书是大师，是文化昆仑还是学术工匠，各人心中自是有杆秤。适值先生百年华诞，我们纪念先生，即使其只是爱智的逍遥者。
没有太多的装点，一幅黑白照片已足够：戴着眼镜的钱钟书以其睿智的“钱氏”微笑，感染着仰慕他的每一个人。在中国现代文学史上，可称得上幽默大师的，除了鲁迅、梁实秋、老舍之外，就要推钱钟书了。《围城》的幽默更是中国现代小说中首屈一指的。
李洪岩：钱钟书看不起陈寅恪？
1937年3月，钱钟书将题为《吴宓先生及其诗》的书评寄给吴宓，还附了信。信中说寄上书评，以免老师责怒。吴宓看后大为恼火，在日记中写道：“该文内容，对宓备致讥诋，极尖酸刻薄之至。”“谓宓生性浪漫，而中白璧德师人文道德学说之毒，致束缚拘牵，左右不知所可。”更让吴宓怒不可遏的是书评中还“讥诋宓爱彦之往事，指彦为super annuate coquette”（年华已逝的卖弄风情女子）。看到自己心爱的女子被这样形容，真让吴宓伤心到极点。他感叹道：“除上帝外，世人孰能知我？” [详细]
黄波：钱钟书必须瞧得起谁吗
钱钟书不提鲁迅，不是一个偶然的习惯问题，而是有意识的选择，这种选择中包含了钱钟书对他所生活时代中的知识分子的总体评价。在钱锺书眼中，中国现代知识分子的地位是不高的，钱钟书看不起他们。傅璇琮在《缅怀钱锺书先生》一文中回忆，1984年他出版《李德裕年谱》后，因为书名是钱钟书题写，他给钱钟书送去一本。钱钟书对傅璇琮说:“拙著四二八页借大著增重，又四一六页称吕诚之遗著，道及时贤，唯此两处。”[详细]
钱钟书养生经：幽默风趣 淡泊名利
打人，踹人，以至咬人，都是不光彩的事，都是我们决不愿意做的事，而我们都做了———我们做了不愿回味的事。我有一架晾手绢、袜子的小木架子，站在过道的靠墙处。我的身体在革命男女的操纵下，把那木架子上的五根横棍全撞碎了，架子倒地有声。锺书该是听到木架倒地才出来的。我自己也奇怪，我怎么没叫喊一声。[详细]
叶老听了我的顾虑大笑着说：别怕碰钉子，有人误以为他清高、傲慢，不对，他待人很随和，认真做学问，知识渊博。[详细]
钱钟书最为人称道之处，一是记忆出众，一是智力超群。这两条，钱钟书的批评者也不会否认，区别在于，他们喜欢改成酸溜溜的表达，比如动辄来上一句“钱钟书自以为聪明”。这类措词，除了折射出批评者的心理晦暗，别无功能。因为，他不见得想肯定一种“自以为愚蠢”的行为吧？
在我看来，钱钟书的突出长处，源自他的绝妙文心。他是智慧文学的传人。[详细]
钱钟书散文的题目叫《写在人生边上》，甘居一个边缘人的角色。作品中没有很多浮躁的东西，没有那些外在的意识强加的东西，纯粹是作为一个写作的爱好者，他并没有意地把文学创作当成自己终身的职业，而是乐趣，所以他写起来非常从容，把他自己的智慧融入进去。[详细]
有外国记者曾说，“来到中国，有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱钟书”。简直把钱钟书看作了中国文化的奇迹与象征。 他文风恣意幽默，充满智慧与哲理以及对世俗的笑骂与揶揄，其为数不多的几篇短片小说更是风格迥异，寓意深刻，令人惊叹叫绝。 [详细]
余英时在钱钟书（1910年11月21日-1998年12月19日）逝世后评价说：“墨存先生是中国古典文化的最高结晶之一。他的逝世象征了中国古典文化和20世纪同时终结。”（30）余氏的“终结”说作为对钱钟书盖棺论定式的历史定位，具有相当的代表性。[详细]
《听杨绛谈往事》里写道，第一次钱钟书写信约杨绛见面时，他的第一句话是：“我没有订婚。”杨绛则说：“我也没有男朋友。”从此，两人书信往来，开始了长达六十余年的爱情生活。在杨绛眼中，“夫妻该是终身的朋友，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不是知心的朋友，至少也是能做伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。”对于两人的爱情，钱钟书曾写过一句话赠予杨绛：“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子，情人，朋友。”这，是一种最完美的概括吧。 [详细]
钱、吴二先生是很入境随俗的，干校迁往息县后，钱、吴二先生一起负责看管农具，夏日，他们齐光着膀子，很快全被晒成了黑面书生。到息县不久，我也被定为“五·一六”反革命分子，并隔离审查，大约由于同病相怜吧，我们这一大批“五·一六”分子，与钱、吴等十几位“反动学术权威”，因同被专政，便由共患难，而暗中相濡以沫，大大加深了彼此的感情。[详细]
美国普林斯顿大学曾竭诚邀请他前往讲学半年，开价16万美金，交通、住宿、餐饮费另行提供，可携夫人同往，只希望由钱钟书每两星期授一次课，每次40分钟，半年讲12次课，实际授课时间只相当于一个工作日。像这样的价码，着实让人咋舌，可钱钟书却拒绝了[详细]
葛红兵：钱钟书信奉乌龟哲学
钱钟书是知识大厦里的梳理人，又是一个传承人，但他没有建构自己的思想体系，这样一个人物在中国当代获得了这样高的地位和评价，从正面讲我们可以肯定钱在知识上所达到的成就，但从反面讲我们可以看到20世纪中国思想史上的荒芜。20世纪中国思想史没有对世界思想史，甚至中国思想史构成新的冲击，没有可以鼎足独立的人支撑起20世纪中国思想史的大厦。在这种情况下，钱钟书的被高评不是一种荣耀而是一种悲哀。 [详细]
钱钟书甘居一个边缘人的角色
我们敢于把某些见解自以为得计地写出来，难说不是借助了一把“无知”的巧劲，否则，当我发现任何还算有点意思的观点都已被人成百上千次地表述过了，写作势将难以为继，若强行开张，则会生出专售山寨手机的感觉。我们几乎难以想像，对于熟知各家各派学说观点的钱钟书来说，自创新见是一件何等艰难的事。理解钱钟书，对我来讲，始于老老实实地承认：自己在某些地方理解不了钱钟书，他的某些强项俨然具有外星人的特征，由此，我们领略了大量并世没有第二人会向我们展示的知识风华。一个人如此博极全书，他的知识负重定非常人可及，思想的翅膀随之变得沉重，恐怕也是正常的吧？ [详细]
趣说钱钟书的“假文凭”
钱钟书馈赠给后人的，不仅是他的学术成就，更在于他为后人标示了人生与精神的高度。我们要以其为文化榜样，学习他诚挚朴素、深沉凝郁的爱国情怀，察古为今、述往思来的学术品格，淡泊宁静、沉潜坚韧的治学态度和刚正高洁、狷介耿直的精神风骨。钱钟书先生是我们的文化榜样，他的学术著作《谈艺录》、《管锥篇》，立足于中国传统文献，又广泛汲取西方文明精华，让读者深刻认识到一个基本事实，即中国文化是一个科学的、开放的体系，在世界文化中应有其不可或替的重要位置。 [详细]
百年钱钟书：名满天下 谤亦随之
钱钟书乃是兼具“国学”修养（特指传统学术方面的知识涵养）、古文功底、旧诗造诣与文人气质的不可多得的现代学人，从这个意义上说，他堪称中国传统文化命脉的接续者，也可以说是中国古典文化的现代传人。纵观钱钟书的多数学术著作，从《谈艺录》、《宋诗选注》、《七缀集》到其总结一生所学的大书《管锥编》，无一不显示出其广博的国学修养。甚至阅读钱钟书的小说如《围城》、《灵感》、《猫》以及散文《一个偏见》、《论快乐》、《释文盲》、《谈交友》等，若无一定的国学素养，对其中某些情节的诙谐处和某些议论的精深处，也很难领会。[详细]
批钱之风盛行
古希腊神话中有一位专司向人传递诸神信息的信使，名为赫尔墨斯（Hermes），他不仅向人们宣布神的信息，而且还担任了一个解释者的角色，对神谕加一番注解和阐发，使诸神的意旨变得可知而有意义。钱钟书在其文学研究或对传统文化典籍的考释中力图“会通”中西的作法，从东西方文明互识、互观的角度来看，比较类似于赫尔墨斯所承担的工作。当钱钟书在将西方文明的信息介绍到中国学界时，也同样需要担任“解释者”的角色，对外来的信息加一番注解和阐发。[详细]
张隆溪：钱钟书对“钱学”看得很淡
钱钟书的学术研究就其总体而言，与许多古希腊哲学家的学问一样，都有不受学术分科限制的特征，因而都是“综合性”的。有学者指出，古希腊学术文化的根本目的在于追求知识，而古希腊人所谓知识，代表真理全部，不是局部。钱钟书在借助还乡隐喻考察认知过程时指出，道家与禅宗视“业已参悟终极真理的得道者即如安坐炉边的王者，得大自在于人生的终旅。”钱钟书并未由此轻言东西方精神之异，他只是戏谑地评论道，“为了追逐之乐而追求真理，其所求者乃是乐趣，而非真理；这类似于小猫围着自己尾巴打转的游戏。”[详细]
钱钟书的性格很独特，他有一般才子恃才傲物的性格，也有一般才子不具备的童心，然而面对一系列相继而来的风雨，他的童心不得不跟着变得苍老，虽然他的才气仍不减当年，但他的热情与欲望却在逐年递减，钱钟书一度开始沉默。在许多年间，他开始由创作走向研究，用半辈子寒窗的寂寞，默默地为世界文化奉献着自己的智慧。 [详细]
钱钟书狂得直率、自然、可爱、可敬。其实，人们往往忽视了钱钟书性格中很重要的另一面，那就是谦虚、谨慎，并不以自己的博学才华而故步自封，沾沾自喜，他对自己要求更高、更严格，尤其在学问上。[详细]
也许正是由于当年的《围城》和后来的《管锥编》，他不幸成为神话或靶子。迄今为止，钱钟书被学界关注评论的历史已经有六十多年了。许多中外著名人士都对钱钟书作了极高评价，称之为“二十世纪人类最智慧的头颅”。[详细]
假如明天是世界末日 你会做什么
钱钟书既给蒋介石英译过《中国之命运》，又担任过《毛选》英译委员会主任委员。这似乎正是当年知识人在政治选择中的一种戏剧场景。钱钟书是一条世故变色龙，还是一个明哲保身的书斋学者，常常因为其矛盾的表现而难以评判。我们为陈寅恪的选择击节而叹容易，理解钱钟书却似乎很难。钱钟书曾说：“人怕出名啊！出了名后，你就无秘密可言。甚么私事都给采访们去传说，通讯员等去发表。这么一来，把你的自传或忏悔录里的资料硬夺去了。将来我若作自述，非另外捏造点新奇事实不可。”然而，默存默存，却不是默默地存在。评判钱钟书的困境也变成了20世纪中国知识人的困境：是中国隐士式的逍遥还是背负十字架的拯救，两者取其谁，抑或还有别的路？
|
凤凰网 文化频道 出品，欢迎收藏
编辑：王勇
调查