本文摘自《钱钟书：爱智者的逍遥》 龚刚 著  文津出版社出版

钱钟书这个人，太聪明，也太刻薄；太清高，也太世故；太博学，也太博杂。对他难有一面倒的评价，以致不虞之誉和求全之毁互不相让，也是情理中事。

和多数当代读者一样，我也是因为一部《围城》而发现了钱钟书。这部小说的诙谐刻薄，以及弥漫着的文人味和没落贵族的气息，使它特立于当时的小说界，令我有一种不期然的惊喜。在这部小说的前半程叙事中，我隐约看到一个站在人生边上、对浮世众生评头品足、且极尽冷嘲热讽之能事的钱钟书;到了后几章节，我看到的是一个“忧世伤生”的钱钟书，并感受到一种直透肺腑的悲凉之气。有西方学者以为，《围城》的终局部分是全书的败笔，我却以为钱钟书在临近终局也就是关于方孙婚姻破裂的叙事中，因人生的哀感压倒了炫智炫博的冲动，文笔愈趋纯净，刻薄味也趋于寡淡，实为全书的精华。

照我的猜测，女性读者对《围城》的反感程度多半偏高。因为这部小说对苏文纨、孙柔嘉、汪太太等女性心理不留情面的揭穿，及其对女性外形、仪态、言谈举止的“刻划”----刻薄勾划，委实有伤厚道。但不得不承认，钱钟书确实是一位描写女性的高手，这在他的短篇小说《猫》和《纪念》中也可以得到印证。这两部小说把爱默式的虚荣、曼倩式的精致偷情表现得细腻传神，因喜欢《围城》而渴望读续篇的读者不妨找它们来过瘾。我以为，同样讽刺文化人和表现婚姻困局的《猫》放大了就是一部《围城》，而布局考究、叙事流丽的《纪念》在小说艺术上甚至超过了《围城》。

在钱钟书小说提供的女性群像中，唐晓芙大约是唯一逃过刻薄笔墨的一桩“罕物”，但也因而成了一个最虚渺无味的角色。杨绛曾对号入座，暗示唐晓芙的原型就是她。我以为不然。在我看来，方孙的夫妻口角多半是钱杨斗嘴的翻版，文化修养不够，吵架也不会如此精致。

钱杨都是亦学者亦作家的世间一流人物。杨绛的散文写得干净而有情味。相比之下，钱钟书的散文就未免流于造作，一册《写在人生边上》，徒见才智挥霍，似未得散文写作之妙谛。以小说而论，杨绛的《洗澡》形似《围城》，亦是状写文人之颠沛与情爱，但其烛照人性的洞察力和书写人情世态的笔力，则远逊于《围城》。小说和散文写作原是两副笔墨，非冷血静观，不足以言小说，非人情深蕴，不足以言散文。当然，非冷血不足言小说并非意味着冷血是小说创作的充分必要条件，但我以为它确是必要条件之一。《红楼梦》确实是曹雪芹情之浓缩，但他若只是记情，而没有对世态人情的静观，也就写不出这部超一流的人情小说。