理解钱锺书

周泽雄

在《谈艺录》“三五”里，为了举证南宋大诗人陆游的诗“词意复出议论违牾”，钱锺书出手之狠辣，“痛打落水狗”似已不足形容，直可视为拆骨扬灰。他告诉我们，针对陆游的“句法稠叠，令人生憎”，前人已经“举例颇繁”地指出了，既如此，按说他只需援引数则，兼示认同，即可收手。然而，那不是钱锺书的风格，他性喜用自己的发现来“聊补”前人之“所未及”，顺便再讥讽一下清人赵翼，后者在《瓯北诗话》里竟然称许陆游“遣词用事，少有重复”，这对钱锺书显然构成了冒犯。于是，我们看到了一场令人倒吸冷气的揭发。我数了下，钱锺书一气举出四十六对恶例，将陆游遣词造句时屡屡自我蹈袭的庸劣习气，掀了个底朝天。这还不够，日后“增订”时，钱锺书又追加了十多个例子，仿佛追敲了十来根棺材钉。

这种风格，老实说超出了我的阅读经验，让我敬也不是，叹也不是。通常，举例是为了说明问题，当问题依旧处于说明之中，追加例证就是可取和得体的，反之，当问题已然得到充分说明(可以想见陆游正在伏地求饶、连称“惭愧”)，例子却兀自源源不绝，我就不知所措了。陆游虽属不容轻慢的大家，但既为大家，标准也得相应提高，倘能指出他三五个蹈常袭故之处，即算初战告捷，纵使抱有猛追穷寇之志，例子增至十个也已足够，又何至胪列若斯呢？

我有个固执的想法：钱锺书为人称道的能耐，倘若减去几分，他的成就会不会更高些？我们知道有一种奇特的缺点，源于优点的放大和延长，读《管锥编》、《谈艺录》时，我常会想起这种俨若“高处不胜寒”的缺点。

请允我再次提及约翰逊博士，在我佩服的人里，提到约翰逊没有不心悦诚服的，拒绝佩服他的唯一办法，大概就是假装不知道他。大致上，大批评家无不对他拜倒，小批评家无不装作不认识这个人(别说，有些还真不知道)。《西方正典》的作者布鲁姆曾明确声明：“我的英雄偶像是萨缪尔·约翰逊博士”。但即使是这位声称“一个人写完一本书，至少要掀翻半个图书馆才行”的文学强人，与钱锺书相比，无论记忆力还是阅读量，都有所不及。约翰逊虽被公认为他那个时代英国最博学的人(费时九年独力编出英国第一部《英语词典》，即为明证)，但他并非勤奋的象征，他曾对人说：“先生，我年轻的时候，极为用功，有一件虽令人伤心却一点也不假的事实，就是我现在的知识，差不多和十八岁时一样多。”《约翰逊传》的作者鲍斯威尔也曾纳闷：“我简直想不出他怎会有时间创作。……回想起来，每次我邀请他去酒店消磨时光，他几乎都没有拒绝过。”这类事，可以想像出现在钱锺书身上吗？约翰逊曾如此谈论写作心得：“其实自己写一张稿纸的文字，比把一册八开本的书摘录成一张稿纸还要容易。”其中缘由，不屑于此与无力于此，大概各占一半。反观钱锺书，摘出一页稿纸，不过弹指工夫。

钱锺书对书的痴迷与记忆，近乎骇人听闻，如我这等中人之资，在自身经验系统里，常常狼狈地找不到与他平等交流的按钮。比如上举那四十六对例子，我根据自身可怜的知识储量，自会嫌其奢侈。以我之区区微力，找出三个例子都觉踉踉跄跄，而听钱锺书的口气，这些例子还是大幅割爱的结果，如果不吝篇幅，再举出四十六对来也非难事。既如此，我之前说他“出手狠辣”，难免有种小人国看大人国的味道了，属于穷汉子不解富人愁。对我等来说，知识上的不足未必就是缺点，有时还构成勇气之源。我们敢于把某些见解自以为得计地写出来，难说不是借助了一把“无知”的巧劲，否则，当我发现任何还算有点意思的观点都已被人成百上千次地表述过了，写作势将难以为继，若强行开张，则会生出专售山寨手机的感觉。我们几乎难以想像，对于熟知各家各派学说观点的钱锺书来说，自创新见是一件何等艰难的事。

理解钱锺书，对我来讲，始于老老实实地承认：自己在某些地方理解不了钱锺书，他的某些强项俨然具有外星人的特征，由此，我们领略了大量并世没有第二人会向我们展示的知识风华。与此同时，他在“思想的艺术”(这正是约翰逊博士最为人称道的地方)等方面的若干瑕疵，我也必须善意地理解成“阿喀琉斯之踵”。一个人如此博极全书，他的知识负重定非常人可及，思想的翅膀随之变得沉重，恐怕也是正常的吧？

所以，有时我才会瞎想：假如钱锺书的阅读和记忆天赋能打个对折？