吴亦凡与小G娜：一场移动时代的农耕性事

导语：小鲜肉和网红是这个时代的两大焦点，唯一不同只是一个是暴露在现实真实眼光之下，一个是各种美图工具营造的虚拟光环。他们都各自拥有生产线般的雷同外形和气质，所谓的“鲜”只是浸泡了福尔马林的失真肉身，并不能经受漫长岁月的凝视和想象，因为这个时代的流行美学就是速食，有一种过了今天没明天的悲怆和寒碜。吴亦凡约炮了，女粉丝不干了，评论人黎宛冰认为他们都输了。因为从性欲开始想象神圣的爱情本来就是一个错误的姿势。对于女方而言，社会一直暗示女人爱是最高使命，她们必需爱情的遮掩才能面对性欲，她们也得为自己意淫的偶像形象买单，在一个底线无限降低的社会，期待拥有强大话语权的人自律本来就无比荒诞；对于男方而言，商业上的话语权越大，私生活就越不自由，他得为从中获利的虚假形象付出一些成本代价。当然也有好看的姿势，那就是双方都狠狠消费，活在当下，有了前戏就别指望后戏。

最近某网搞了个网红节，走在红毯上的网红似乎是电影明星们的山寨版，即使同样穿着晚礼服，身段凸凹起伏，也同样有着锥子脸和大眼睛，但总有一股掩盖不住的廉价感。后来我想明白了此中区别，明星是暴露在现实真实眼光之下，接受各种目光的洗礼，而网红是在网络上凸凹，用各种美图工具营造的虚拟光环。目光在营造魅力上面有强大威力，心理学家说凝视面容的时间越长就越喜爱这面容，而万众的凝视将带来万人迷的效应。网红获得的虚拟注意力也是一味蒙汗药，只是一下线就失效。

说起这个话题是因为网红们所代表的奇怪的审美，从郭美美开始到最近的小G娜，都让我处于深度脸盲。我的朋友曾发给我一款辨认网红的游戏，我朋友圈最牛的朋友不过是到7关，而我的最高纪录是3关。齐刷刷的锥子脸、大胸和水蛇腰，如同一条生产线，关键是她们的气质如此雷同，像是孙悟空一根汗毛上变出来的小猴子。也许历史上的潮流审美从来都是齐刷刷的，像唐代的丰腴仕女，明清的金莲美女，民国的脸如银盘的美女，解放后印在海报上的浓眉大眼的女劳模等等。一个时代总有其代表性的美学风格，而如今的风格就是一种夜店范儿，没有雍容华贵，也没有英姿飒爽，都是二八佳人体如酥，腰间仗剑斩愚夫，很聊斋的感觉。

古人所写的美女，既有“摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，也有“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀”，更有“翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松”。这种美不是小鲜肉式的，它有一种保鲜性，它的保鲜在于能够经得起漫长岁月的凝视和想象。文化所打造的美学标准不仅仅是肉体性的，更有复杂的哲学含义，在美与时间性之中有一种正比关系。然而当下的流行美学也是一种速食，有一种过了今天没明天的悲怆和寒碜。

有段时间我看一些情感节目，惊奇的是出现在节目里的很多嘉宾毫无现代文明社会的价值观念。比如女性在展示她的种种公主病，要求男士无微不至的宠溺，展现无所不在的嫉妒，要求把所有决定主控权的东西比如银行卡、房产都交给她；比如财大气粗的男士对女友的标准如同ISO9000认证。而他们在展现现代心灵的残缺时又如此理直气壮，丝毫没有羞涩感。然而这种氛围如此寻常，大家早已习惯，并受到围观和鼓励。

我时常被约写这种八卦题目的专栏，比如窦唯变丑了怎么看、比如吴亦凡约炮门，似乎因为我的工作是影视，天然地与娱乐圈产生联系。然而很可惜，关于此类流行话题的专栏没有任何建设性，所能重复的也不过是陈词滥调。第一：明星也有私生活，将私域的事放在公共空间讨论是一种浪费；第二：指摘和辩护都毫无必要，因为建立在信息不完全上的判断容易失真；第三：关键是姿势好看！姿势好看！姿势好看！

我想说的是第三项，一个现代人曝光私生活产生的撕逼势必好看不了，虽然给围观者增加了许多谈资。西人有句诗云：性欲是刹那间的瘙痒，爱情决不能放你走掉。从性欲开始想象神圣的爱情是一个错误的姿势。固然，求爱的过程体现了十足的偶像崇拜，男女的自尊心都有欲望炫耀自己所征服的对象。求而不得恶之，求而不得曝之，别忘了我们爱一个人只能爱到不受到他的威胁为止。你把他当爱人，他却只把你当炮友。我觉得吴亦凡约炮门正确打开方式是建议了粉丝与偶像发生接触，有了前戏就别指望后戏。如果只是打下未来炒作的伏笔，恭喜你，你也可以在网上红五秒。

一个好看的姿势是狠狠消费，活在当下。然而显然小G娜和吴亦凡都输了游戏。一群怨妇浮出来的时候显然忘了消费吴亦凡美好的肉体和名声时的愉悦，而吴亦凡被揭四处撩骚，约炮乃至骗炮，活生生被毁了粉丝心目中冰清玉洁好男孩的形象。女方强势的吐槽说尽心中不平意，姿势如此崩溃。我觉得这里面被消费最大的是粉丝，他们可是真的以无比的热情在偶像光环下疯舞啊。

为什么在谈论男女关系里处于弱势的总是女人？因为她们对于爱情的需要永远高于男人，而这使得她们自己永远处于危险的地位，受到各种被抛弃、被蔑视、被贬值的伤害。社会一直用各种心理暗示告诉女人，爱是最高使命，美是唯一任务，这使得她们即使经济独立了仍然心智不全。假如小G娜姿势好看一点，她也许会津津乐道于最近钓了一个多么漂亮的男明星，还一箩筐甜言蜜语，还买商务舱机票。如此看来，获得解放的只是男性的性欲，而女性还需要靠爱情的遮遮掩掩的面纱来面对自己的性欲，即诸如“不以婚姻为前提的恋爱是可耻的”这种论调之滥飏。最近还有江西省某高中生性教育教材出现女孩婚前性行为会被认为“下贱”的字样。这说明这个社会即使进入了移动互联时代，而性伦理上仍然与遥远的农耕时代没有差别。就算是爱情，难道爱情的最合适对象不是一个与你旗鼓相当的人？假使爱情如此神圣，从低劣的东西里如何产生比自己更高等的东西？

另一方面，明星拥有的自由是极其有限的，虽然他们貌似拥有了极大的话语权，但这话语权从未被适当使用过，只是在商业属性上不断地滥用。我们看到明星的鲜衣怒马，各种时尚场合的亮相以及八卦，然而除此之外他们在生活方式展现及个人意志上的对外输出几乎是零。尤其当下流行小鲜肉的资本预设之下，带给我们的是一个个意淫的虚假形象，能够留给观众的“角儿”也如此稀少，小鲜肉的集体形象缺乏人格魅力和性格魅力，这导致他们在审美上的极度虚弱。

有人会问，像吴亦凡这样的有礼貌、“性冷淡”风的偶像不是很有魅力吗？难道貌似“性冷淡”的偶像就没有性生活么？如果真是这样，粉丝们不如去喜欢机器人算了。这件事恰好说明了时代偶像们在私生活上有巨大的风险，他们不能随便恋爱，更不能随便约炮，否则就会引起社会舆论的巨大反弹。这是身为明星的巨大的不自由。他们在商业上的话语权越大，他们的私生活越不自由。

韩国流行文化就是一个巨大的造星工具，造出许多以商业规则为纪律的明星，他们勤奋、自律、有礼貌、亲切，而那些从韩国练习生一跃而为偶像巨星的小鲜肉们更提升了粉丝们的伦理期待，他们认为这样的偶像是不会有道德瑕疵的。但是韩国的一整套有序的商业规范带来的约束力是巨大的，不能自律的明星将被抛弃。然而我们这是什么样的商业环境？是谁腕粗谁说了算，是明星可以随意修改商业规则，是畅销作家剽窃了依然畅销，是明星行为失当仍有无数脑残粉强词夺理地辩护，是名气和品牌决定市场的一切取舍，是霸道总裁上一切。在一个底线无限降低的社会，期待拥有强大话语权的人的自律，这是何其荒诞的意淫。你能看见的都是“男人装”而已。

小鲜肉们真要让自己的肉保鲜下去，除非发展一种独立的美学去与时间取得联系，而现在社会所通行的美学和价值观恰如福尔马林，浸泡于其中的鲜肉也是陈腐、失真的肉身。

黎宛冰，文化从业者，现为盛大新耀影视文化有限公司总裁。

版权声明：《洞见》系凤凰文化原创栏目，所有稿件均为独家授权，未经允许不得转载，版权所有，侵权必究。