权贵者的墨宝：中国式题字的政治学与经济学

导语：莫言为北京孔庙国子监博物馆的题字，又引来了一轮社会舆论对名人题词的讨论。评论人马小盐认为，官员名人之所以热衷题词，社会之所以追捧名人墨迹，皆因洞悉了中国式题写的种种奥妙：权力者和名人通过题写彰显了权力、实现了永恒、涂抹上文化胭脂也收获了可观的财富；求字者得到了虚荣、寻求了庇护，也找到了升职调动的敲门砖。他们是权力崇拜舞台上的花脸与小丑，是抹着文化胭脂铭刻在特定历史阶段的题写大师。

2012年，王立军被查，重庆市公安局院中耸立的圆石上的“剑”、“盾”二字，一夜消失；2014年，周永康落马，其在中国石油大学所题的“厚积薄发开物成务”亦被刷成白墙。2015年5月12日，香港媒体曝出中国作协副主席、诺贝尔文学奖得主莫言日前为北京孔庙国子监博物馆题字，从左到右的在横匾上题了“乾隆石经”四字。莫言此举，被国学专家质疑违背基本国学常识，还被网友讥讽。

在中国这片神奇的土地，一个人一旦名权在握，便似被金光罩体，拥有了在公共建筑物上四处胡乱题写的权力。最近几年，官员、名人们四处题写，宛如得了题写癖一般的荒诞闹剧，一波未平一波又起。我想，在一个罹患名利与权力崇拜几千年的民族，此类闹剧，暂时无法灭绝。只是，我们需要提问，中国的官员与名人为何如此热衷于四处题写？是官员与名人们真的酷爱书法，还是题写这一行为本身，便与权力与利益有着不可分割的牵连？在我看来，官员、名人们之所以热衷于上演四处题写的荒诞闹剧，无非依仗权力与名声这一春药，满足自身以下四点膨胀的私欲：权力的彰显、永恒的渴求、文化胭脂的酷爱以及寻租行贿受贿最为优雅的庇护所。

权力的彰显

在中国，有题写权的人，往往是拥有权力的人。一旦你的职位高高在上，你的名声四处飞扬，或者你是XXX的亲眷、后裔，你的书画无论好坏，皆有人索取，并有人愿出高价购买。众所周知，某少将所到之处，不是在石头上题写大字，便是在纸张上大书“**是个好学校”之类的独特书法。这是中国式成功学所导致的权力的艳羡，它与书画艺术水准的高低毫无关联，而是一人得道鸡犬升天的古怪观念在发酵。于是一些官员、文人以及既是官员又是文人的毫无价值的书画作品，便以离奇的高价在市场上流转。

官员、名人们深谙权力与题写的互促互生关系。就此，题写在题写的过程里完成了自身的变形记，它成为权力的假体，权力的变异，甚至演化为权力的族徽。人们明白，一个四处题写的人，便是一个拥有权力的人。现实生活中，拥有一幅有权力的人的字画，便成了一些人的炫耀品与避难所。一位刚工作不久的大学生在他的办公室悬挂一幅地方大员的墨宝，想必他的上司看到这幅字画后，再也不敢轻动他一根毫毛。一幅挂在办公室上方的字画，从此而后不仅仅是一幅字画，而是一对巨大的权力之翼，扇动着看不见的翅膀，恩宠着他，庇佑着他。

《红楼梦》中，元春省亲时在巍巍建筑物上题写“大观园”，便是权力题写的典范。贾府无非借助皇妃的题写警示世人：我家有女在皇朝。用如今的流行语来说：我们上面有人。没有权力的普通民众，只能将自身的祈求、哀怨、仇恨题写在随手可见的日常物件上，诸如墙壁、课桌、椅子、厕所等等。然而，当官员们明白题写的权力之威时，芸芸众生间洞悉了题写权力本质的反叛者也作为镜像诞生。反叛者的喊声就此响彻云霄：一只卑贱的猴子，成了反叛者的最佳代言人。孙悟空在如来掌幻化的五指山上题写“到此一游”，便是这样的呐喊声。这位粗鄙书法家，要以排泄物的低贱来消减神圣，更要以尿液的粗俗来颠覆权力的最高峰。

永恒的渴求

死亡是人类最为惧怕却不得不面对的事件。面对死亡黑暗而庞大的容颜，人类的生存显得渺小而虚无。在短暂的一生中，如何博得永恒，是人类颇为热衷的事业。文字，便是渴求永恒的人发明出来用以抵抗死亡的有力盾牌。在石头上书写，便是将自身或他人的颂歌与罪孽嵌入永恒的一种方式。曹雪芹的《红楼梦》之所以又叫《石头记》，便是隐喻石头作为一种文字的载体，比竹简、丝绸、纸张更为恒久，在时间中，它更不容易湮灭。

帝王渴求永恒，会派童男童女去寻觅长生不老药，修筑大型陵墓，雇用文人作为枪手为自己撰写永垂不朽的史书。官员、名人们很清楚自身的地位，他们无法与帝王等同，他们祈求永恒的方式与文人墨客相差无几。因此他们四处题字，题写被放大了的、深嵌入石碑里的、高悬在公共场所或客厅里的、镶嵌在镜框里的字。官员与文人墨客因自身文字深嵌在不朽的载体上（石碑、建筑物、镜框等），而顿觉自己已经成为历史长河中不朽的一员。俗众则因拥有官员与名人的墨宝而沾沾自喜，宛若被高僧开光的女子，觉得自己亦被权力与名气的光辉所照耀，浑身就此艳如桃花光辉灼灼的永恒起来。

然而，普通人亦有欲望，他们亦渴求小小的永恒，但无盛放他永恒的欲望的空间，于是他在尺宽的桌面、狭窄的厕所、成长的树干、公园的躺椅上，画春宫图，写复仇的话，并一有机会就在文物上题上：“XXX到此一游”、“XXX与XX的爱情天长地久”等等显示自己曾经爱过、存在过、生活过的文字。

永恒是全体人类的渴念，属人性的一部分。只是这渴念需以文明的方式来表达，诸如著书立说，拍摄影片，录制家庭影像等等，而非以权力之名、游客之名四处乱题乱画。但在一个文明与公平极度匮乏的世界，或许很多年之内，官员、名人们仍旧会把他们丑陋不堪的大字，在小丑们的阿谀下镶金嵌银的高悬。普通人仍旧会将他们的大作铭刻在随手可见的物件上，且不会去管这物是饱经沧桑的文物，还是一张刚刚离开家具场的书桌。

文化胭脂与受贿庇护

每一位贪腐官员落马，令民众惊讶的不但是这些官员私生活的糜烂，还有他们所贪金额之巨大。动辄数以亿计的贪腐数额，让民众瞠目结舌之际，蓦然发觉，贪腐官员把自己变成了“让一部分人先富起来”这句政治名言中最为瞩目的“一部分”。对于一个腰缠万贯、大权在握的双重富翁而言，金钱应该已经不是他最大的贪念。这个时候，他需要高格调、高品牌、高品味的胭脂——舞文弄墨、吟诗做赋、附庸风雅便是他所能追寻到的最佳文化胭脂。这也是很多官员，虽然不曾去中国知名大学上过一天学，却拥有硕士、博士文凭，还同时身兼多职，成为各种书法协会、绘画协会的名誉主席、理事的根本缘由所在。

将文化作为权力与金钱的装点物，不但可以修饰官员们贫血的文化面孔，还可作为行贿受贿最为优雅的庇护所。雅贿，是一些官员们抹着文化胭脂进行贪腐的妩媚方式。一旦案发，官员们便会反复强调：我只是有一点业余的文化追求而已，我只是喜欢收集字画而已。于是，一些地方文化名人不值几钱的字画，便以离奇的价格在市面流通，并成为行贿受贿的通用货币。有的省市甚至发展为：若要升迁、调动职位，相关执权人员总是索要本地方文化名人的字画。于是行贿的人四处找关系寻人脉的拿钱买画，文化名人也坐收渔利。一些以买卖字画为生的文化名人当然明白他的大作所用何为，但作为贪腐生物链上不可或缺的一员，他将如葛朗台一般，守口如瓶的围护着自己那人所共知的肮脏秘密。

上面所言，还只是含蓄的雅贿。一些行政官员毫不含蓄，入书协，进画协，身兼数职，明码标价的兜售他的大作，显然属于文化胭脂涂抹过度。譬如原江西副省长胡长清，所到之处，无不题字。山川楼阁，饭馆酒店，大街小巷，皆成了胡长清副省长书写大字的练习本。其书法的售价，少则三千，多则九万。此类明目张胆、不知廉耻、四处搜刮的敛财方式，一时成为民间笑柄，以致当时有民谣曰：“东也胡，西也胡，洪城上下古月胡；北长清，南长清，大街小巷胡长清。”

综上所述，官员、名人们这种四处题写的炽热欲望，密织着中国人日常生活的意识形态。社会上患有题写癖的官员、名人之所以层出不穷，求题写、捧题写的人之所以接踵而至，是因为这些人都洞悉了中国式题写的种种奥妙：他们是权力崇拜舞台上的花脸与小丑，他们是抹着文化胭脂铭刻在特定历史阶段的题写大师。

马小盐，小说家，文化批评家，现在《延河》杂志任职。

版权声明：《洞见》系凤凰文化原创栏目，所有稿件均为独家授权，未经允许不得转载，版权所有，侵权必究。