你咋跟君特·格拉斯也这么熟

导语：在中国，君特·格拉斯两度名声鹊起，一次是获得诺奖，另一次是死掉。人一死，便死无对证，套交情、装弟子、称知己、封大师。但不能忽略一点：君特·格拉斯只在专家中很红，在公众中，只是个陌生的名字。有了这个落差，“沉痛悼念”也就成了冒充业界人士的一个法门，读不懂他的小说，那就狂论一番他的人品，挖一点八卦绯闻，从而赢得一片惊艳：你咋跟君特·格拉斯也这么熟？

我们都是苦难的赞助商

实话实说：我都不太能读懂君特·格拉斯的小说，因为他的大多数作品不好读。这涉及三方面原因：首先，“二战”后德国人的心态与中国迥异；其次，德国小说传统和中国不同；第三，君特·格拉斯喜欢文体创新，翻译过来容易变味。

相比之下，倒是君特·格拉斯的诗更亲切一些，他早年以诗名世，可惜这算不上一个饭碗，渐渐就弄成了副产品，直到大家都忘了，原来他还会写诗。

在中国，有个历久弥新的神话，即德国人对战争责任反省深刻，因此赢得了世界的尊重，但这很可能是我们把自己所期望的东西，投射到陌生的“他者”身上。

确实，在主流文化层面，德国表现出了更积极、更有勇气的态度，但断层依然存在，正如2008年出品的电影《浪潮》中，教师蕾娜问学生怎么看独裁，一名学生提到了纳粹政权，但另一人则对没完没了的讨论战争责任感到厌烦。

“跟我们有什么关系？”这是对过度理性建构的必然逆反，毕竟这世界并不完全由理性构成，理性让人深刻，但也有遮蔽作用，它会让我们将非理性的东西看成是无价值的、偶然的和不值得认真对待的，从而将其忽略。

在理性的筛选、过滤下，剩下的经验材料自然完全合乎理性，这诱使我们进入幻觉，以为这世界处处合理，绝无意外。

由此可能产生两种恶果：其一，人们想反抗，却找不到借口，所以只好依靠任性，其二，变成理性的奴仆，在被奴役中获得快感。

其实，理性的独裁也是独裁，人类失去自由，不完全是恐惧的结果，而是在我们的心灵深处，总有对自由的恐惧，我们天然有“逃避自由”的冲动，被独裁是快乐的，因为它满足了我们对世界、对人生、对道德的幼稚想象，不论多坚强的人，最终总会逃入某种独裁下，以获得内心的平安。当我们说起尊重、虔诚、理想、永恒时，其实已然在不自觉地双膝跪倒。

麻烦的是：我们只能修正人性，却无法改变人性。这意味着，我们很可能在不经意间，失去自由。而理解了这一点，也就理解了君特·格拉斯，在《准时》中，他这样写道：

在下面一层楼

一位年轻的太太

每隔半小时

打一次她的孩子。

因此

我卖掉了我的手表

完全信任

这只在我下面的

严厉的手，

屈指可数的几支香烟

放在我的旁边，

我的时间已被调整。

（蔡鸿生译）

在君特·格拉斯这一代德国作家心中，存在着深刻的两难，他们一边必须不断道歉，一边又要展现自己的个性。他们的叙事是有禁区的，这逼迫着他们不得不采取独特的策略：将罪恶视为人性之常态，换言之，大家都有病，只是德国发作了出来。

打孩子的年轻太太固然残暴，但卖掉手表、用别人的恶行计时，这难道不也是残暴？普通德国人纵容了纳粹，与英法的绥靖，又有什么分别？既然大家都是帮凶，为什么你只是一个劲儿的骂我？

德国版的庄生梦蝶

在君特·格拉斯的作品中，《母鼠》堪称是集晦涩难懂之大成，格拉斯在诺奖颁奖式上，曾说“母鼠荣膺诺贝尔奖”，但也有不少人视之为一场灾难。至于它的中文版，能看完前5页的，已足以自夸毅力惊人。

《母鼠》隐喻的是人类理性正在带领我们走向自毁，母鼠不断尖叫“你们完了”，而作者却在竭力反驳母鼠关的断言，但他心里知道，母鼠说的可能是对的，因为从教育，到工作，从思想，到娱乐，理性主义侵入了所有侧面，几乎完全接管了我们的生活。

在今天，一个人事实上已无法从既定秩序中逃脱，他从生下来就开始被塑造，任何违反既定规则的行为都将给自己带来伤害，想特立独行，只能被活活饿死。看不到未来，也没有解决方案，君特·格拉斯对启蒙主义感到绝望。

其实，沿着“大家都是帮凶”的思路下来，启蒙主义必然要成为替罪羊，君特·格拉斯的想法并不奇怪，类似的英法小说有很多，真正奇怪的是《母鼠》的写法。其中包含了五层故事，零乱地堆砌在一起，让人无法理清头绪，这种写作方式对主题呈现并无任何帮助，有“刻意炫技”之嫌。

也许，这是因为德语小说传统不同。德国小说有很强的象征色彩，与童话紧密嵌套，作家们不太看重细节的真实、生动，更沉迷于主题的深刻、象征森林编织的精巧。正如中国故事要用秋千代表闺房寂寞，用芳草美人代表高洁的政治理想，正如屈原在写江离、菌桂、兰芷时，不会考虑你是否了解这些植物，君特·格拉斯也假设他说的那些东西，你早已知道。

我们从梦中醒来。

我们俩非常清醒

相对而立

直到疲乏困倦。

我梦见了一个人，

老鼠说。我也梦见了它。

我说服这人相信，

他梦见了我并且在梦中说：

我梦见了老鼠，也梦见了我。

我们在反射镜中阅读

询问对方。

这可能吗?

两者——老鼠和我

相互梦见

难道这是第三种类型的梦？

最后，一旦词汇用尽之后，

我们将会看到，什么是真实的

而不是人力所及的。

（蔡鸿生译）

说实话，《母鼠》中真正有趣的，是那些小诗，写得极其带感，老鼠给中国人是一个印象，而给德国人则是另一个印象，这与优美的德国童话有关，也与君特·格拉斯特别喜欢在童话基础上翻造有关。他喜欢写动物，施莱贝尔曾开玩笑说，他统计过，格拉斯作品中共有85000只动物，绝对准确。

也许，德国人太寂寞了，需要动物这面镜子，人世界与鼠世界的遭遇，在君特·格拉斯看来，大有“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”意味。

这，该算是庄生梦蝶的德国版吗？

诗比小说更真实

与《百年孤独》相比，君特·格拉斯在中国被模仿的太少了，莫言曾说过，《檀香刑》在某种程度上模仿了《铁皮鼓》。

君特·格拉斯搞过不少文体实验，只是他的作品被大量译成中文时，中国小说的文本实验已走入末路，没有本土基础，只有外来资源，注定难以持久，何况君特·格拉斯浓烈的象征气息，未必是不喜欢哲学的中国读者的菜。

码头上躺着煤，

它们是黑色的，仅仅是黑色的。

佩皮塔，穿上你的白色衣裙吧。

你的肉是鲜嫩的。

不要呼唤苍蝇

手指

在摸索报纸。

你的舌头毫无意义。

佩皮塔，佩皮塔，佩皮塔是何意。

码头上躺着煤，

鱼从天空消失

还有它们的骨头，吉他，佩皮塔。

或者死亡，一个游客

坐下，摘去了太阳镜。

（蔡鸿生译）

像这首《佩皮塔》，只可意会，它体现了对日常生活的批判，其实，日常生活比意义更坚硬，它最终会将一切腐蚀并掩盖。君特·格拉斯写过很多政治诗，因此给自己惹过不少麻烦，在他的作品中，也不乏民谣式的清新，比如小诗《幸福》。

一辆没有乘客的公共汽车

穿过布满星星的黑夜。

司机也许正在唱歌，

他一定感到幸福。

我始终怀疑，在这个高度世俗化的世界上，是否真的会有人在为历史或反省而写作，一切可能只是拉票技巧而已，只是曲折的市场战略而已。在今天，只有一种力量可以与之抗衡，那就是发自内心的快乐，因为它还没有被完全驯服，在忘我的那一刻，它会不自觉地流露出真实的自我。

我不相信《剥洋葱》，不相信《母鼠》，也不太相信《铁皮鼓》，却更愿意相信《佩皮塔》《幸福》，没有技术，没有迎合，没有伪真诚，也没有面向未来的伪装深刻，如果君特·格拉斯是个真作家的话，他的内心可能早已哈哈大笑了，当所谓的明天来临，他在那里？他的这番表演，又有什么意义呢？

这世界每天都会生出许多人，也会死掉许多人，来来往往，早已释稀了其中的新鲜感，在我们身上，有多少是真的，又有多少是演出来给人看的，好在，君特·格拉斯已经谢幕，让后来者在这舞台上，继续装下去吧。

他们，肯定写不出君特·格拉斯那些有趣的诗。

唐山，书评人，现任北京晨报副刊部主任。

版权声明：《洞见》为凤凰文化原创栏目，所有稿件均为作者独家授权，转载请注明出处，版权所有，侵权必究。