君特·格拉斯：好德国与坏德国的双重代表

导语：君特•格拉斯刚刚去世，他活着的时候，一直是德国良心的化身，但自从《剥洋葱》曝光自己曾经的党卫军身份后，他的余生便充满了不尽的麻烦。书评人云也退认为，格拉斯不仅代表好的德国人，也代表“坏的”德国人，他的经验都是那代德国少年的共同经验。

在《剥洋葱》之后再读处女作《铁皮鼓》，不妨视其为一场自我探索—格拉斯想借小奥斯卡的曲折遭际表达一个意思：我们从来无法知道，一个人的生命会如何展开，正如格拉斯17岁时如何能想到，自己这股昂扬高亢的热情，会在将来引发无穷的追悔和困惑？而一个最为强盛的德国却被推入战争的深渊，格拉斯比任何一个其他人都更想知道答案。

君特·格拉斯仙逝。活着的时候，他一直是德国良心的化身，代表了德国走出战争、清算过去的真诚努力。人们几乎为他建了“生祠”，例如在德国北部，靠近波罗的海的小城吕贝克，就造了三座博物馆，分别献给一位德国诺贝尔奖得主：托马斯·曼一座，威利·勃兰特一座，君特·格拉斯一座，院子里和地板上陈列着作家的画作和雕塑。

不过，他的情况和另两位有点不同：曼是纳粹上台以后流亡国外的最有名的德国文化人，勃兰特的下跪足以让世人把他视为德国告别过去的代表，是英雄，而格拉斯，名下有堪称世纪经典的小说，却在功成名就之后，承认自己曾是纳粹党卫军的一员——等于自己走进了灰色地带。

和勃兰特一样，格拉斯是新德国的主要象征，他还帮助勃兰特起草了一些演讲稿，在华沙，勃兰特下跪时，格拉斯也在场，后来还偕勃兰特一起出访以色列。当时的以色列总理是“中东铁娘子”果尔达·梅厄，格拉斯问她，可否给她画张像，梅厄点头，说只要能把她整漂亮点，就画吧。

然而，当2006年《剥洋葱》出版，本来一直对他很有好感的以色列人也哗然了。这本自传被翻译成三十多种文字，格拉斯被迫在每一个公开场合谈论自己身为党卫军一员的事情，他被迫一再重复，读书请读重点，这几个月的党卫军生涯显然只是书里的一个细节，你们不可以舍本逐末。但是，几乎都是徒劳。

他得到的反馈大部分都是负面的，有很多令人心寒的辱骂，支持他的人也有，例如南非名作家、最有影响力的公共知识分子之一、同为诺贝尔文学奖得主的纳丁·戈迪默。格拉斯不是志愿加入，而是被征召的。他所属的军队在东西两线征战，还曾担负过营救希特勒的任务。但他确实曾爱戴过希特勒，还曾在元首50岁生日时，为其写过一首赞诗。

他从1944年11月开始服役，将近半年后受伤被美军俘虏，在审判后获释。这段经历，他要不说，几乎没有人会知道，公众只知道他参过军。《剥洋葱》出版后，很多愤怒的批评者批评他把这个秘密保守了这么久，另一些人则说他不应该贸然公开。两类人虽然方向不同，关怀却是一样的：他们都关心自己身为“好德国人”的个人形象。

可见格拉斯的影响多么大：他的形象受损，让无数人颜面无光。“他们想让我闭嘴，”老作家当时说，“这办不到。”

他是爱说的人，小说写得好，也非常有公知风范。联邦德国战后迎来了康拉德·阿登纳政府，格拉斯就曾公开揭露，在政府里有哪些人是纳粹余孽；到了两德统一这一“大势所趋”的时刻，他又跳出来，从文化的角度上提出异议。1999年，一部《蟹行》再次点燃争论，格拉斯借一个耐人寻味的故事，要德国人反思自己的反思：我们的教育一面倒地强调德国人的战争罪责，引起了多么严重的青少年逆反，你们想过吗？

他忠实于自己，把思想的每一次兴奋都落实为扎实的书籍或行动。在《剥洋葱》里他继续实践这份忠实，把隐瞒那么多年的秘密披露出来，孰料，两页半的内容，为他的余生惹来了不尽的麻烦和坏心情。人言可畏，情绪上来了，没有几个人会去费力搞清“被征召”和“志愿加入”的区别，一旦人们对你有了一个不好的判断，你再怎么解释都属于苍白的自我辩解。

这都是事实：在上前线之前，格拉斯的确是情绪激昂，准备去接受一场成人礼的——他那时还穿着短裤。他是在一个封闭的政治系统里成熟的，从15岁开始，这一点，如果你读过“但泽三部曲”里的第二部《猫与鼠》，就会理解当时的德国中学生受的是怎样的教育：完全的英雄叙事，爱国主义叙事，真正的愚民。《猫与鼠》里写到一艘沉船，少年主人公最后扎进里面，再也没出来：他的英雄梦想同这艘光荣的德国舰艇合二为一了。

《猫与鼠》其实是他的一份另类自传。男孩身上有作家自己的影子。格拉斯一直在向自己提问：为什么，我在学校里全盘接受了老师灌输给我的东西，而没有提出任何质疑？他的叔叔名叫弗朗茨，是但泽邮局的一名邮递员，纳粹吞并但泽时杀害了弗朗茨，格拉斯回忆说，自己从未与母亲谈论过这件事，而仍然一心拥抱第三帝国的意识形态。这又是为什么？

战争爆发后，格拉斯有个同班同学，家里能听到英国电台，他每天都跟同学们通报战况。有一天他不见了。格拉斯也没有过问究竟是怎么回事。还有一个学生，出于良心拒绝服兵役。遭到了格拉斯和其他同学的殴打，最后他也消失了。种种不祥事件都没触动他。格拉斯说，这些都是促使他写《剥洋葱》的动力——绝不是只为了昭露自己脸上的污点。

他确实有代表性：不仅代表好的德国人，也代表“坏的”德国人。他的经验都是那代德国少年的共同经验。德国，曾是一个如此强盛、如此开化的地方，一个最好的证明，就是从德语国家出来或有相关血统的犹太人，始终是犹太民族里的精英，修养最好，头脑最发达，最懂艺术。然而，这么一个德国却被推入了战争的深渊——可以说，格拉斯比任何一个其他人都更想知道答案。

在《剥洋葱》之后，再读《铁皮鼓》这部惊世骇俗的长篇小说处女作，我们就不宜将它看作一种解答，相反，应视其为一场自我探索。奥斯卡·马策拉特这个一直长不高的畸形孩子，早熟而狡猾，聪明又卑鄙，自私，阴险，毫无道德感，常常被人视为希特勒的漫像，但他也曾经破坏过纳粹集会。施隆多夫的电影基本删除了小说的后一半，如果你读过，就会发现格拉斯在他身上寄托的东西还多了去了，有很长一段篇幅，奥斯卡都在精神病院里写回忆录，显然，此时的他又成了疯狂的外部世界的对立面，一个清醒的人。

格拉斯后来在受访时说过，他想借奥斯卡的曲折遭际表达一个意思：我们从来无法知道，一个人的生命会如何展开。正如他自己，17岁时如何能想到，自己这股昂扬高亢的热情，会在将来引发无穷的追悔和困惑呢？如何能想到，长大以后的自己会与少年时代为敌呢？而在发表《铁皮鼓》、《猫与鼠》、《狗年月》的时候，又怎会想到，自己有朝一日竟愿意轻松坦然地宣说自己的黑历史呢？须知，他的成功，他的崇高的名声，都是建立在往事大体无瑕的基础之上的。大众都是出身论的信奉者，不相信、也没耐心去理解一个人的救赎；更何况有很多人，还总习惯借别人的污名来平衡自己有愧的良心，乃至向行淫妇人扔石头，以证自己的清白。

功利地说，他的洋葱是剥得失算了。但一个坦白的人是在乎“算”的吗？他本来就不需要去估量大众的理智程度，去考虑有多少人躲在他的身后，靠他来蔽风挡雨。格拉斯的战争经历，可以说毫无意义：无目的，无方向，无结果，就像他的前辈、德国名作家雷马克写一战的小说《西线无战事》，其残酷与荒诞如出一辙。二战结束后，格拉斯拜访过老雷，想跟他说说《西线》，老雷很不高兴：我还有许多别的书，咱不说这本好吗？

2006年后，格拉斯深切体会到了当年雷马克的不满：我写了许多别的内容，咱不提党卫军那档子事，好吗？

云也退：专栏作家，在《第一财经日报》等多处开设个人专栏，经营个人公众号yunyetuitui，谈文学、文化、健身、旅行、相声。

版权声明：《洞见》为凤凰文化原创栏目，所有稿件均为作者独家授权，转载请注明出处，版权所有，侵权必究。