阿列克谢耶维奇并非天生的苏联反叛者

导演：瑞典文学院的大门准时在10月再次打开，这一次白俄罗斯女作家斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇摘得诺贝尔文学奖殊荣。作为曾经的苏联公民，阿列克谢耶维奇被权力视为反叛者，她用做记者的笔真实地记录着历史以及历史中普通人的痛苦和眼泪。然而作为体制下成长起来的作家，阿列克谢耶维奇并非天生的反叛者，她同样经历了三观的转变。在她早年的作品里，依然延续着苏式革命文学的高大全。只是后来，真相让她无法回避，更无法逃离反思。

相比《切尔诺贝利的回忆》，我更喜欢《锌皮娃娃兵》。作为一位独立记者，斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇曾是当局眼中钉，1992年还遭遇政治法庭审判，2000年，她被迫远走巴黎，2011年才返回白俄罗斯居住。《锌皮娃娃兵》也曾是她的“罪证”，被列为禁书。

这两天，我正在读一本名为《历史的反叛》的台版书，它以1979年为时间轴，记录这一年乃至七十年代对人类历史的巨大影响。它选择了这一年的五个点，认为它们极具代表性地改变了世界格局，比如原任波兰克拉科夫大主教的教宗若望保禄二世回访波兰，就影响了整个东欧世界。而那一年爆发的阿富汗战争，也是作者的选择之一。

1979年12月，苏联军队入侵阿富汗。阿富汗各派游击队随之结成联盟，与苏军和阿富汗政府军展开了游击战。《锌皮娃娃兵》作为一部非虚构作品，寻访了当时的苏军军官、士兵、护士，还有苏军的家人。

整本书都弥漫着灰暗且无奈的气息，就如书中所说：“这像是童话故事中，皇帝除了灰色不喜欢其他颜色，所以这个国家所有的东西都是老鼠皮色。”

我在读这本书之前，一度以为书名的意思与我小时候所玩的塑料军人相似，后来才知道另有所指--在那场历时近十年的战争中，众多二十岁上下的苏联娃娃兵丧生，包裹他们尸体的棺材，外壳都由锌制成，这是前苏联的习惯。即使在他们死去时，仍认为自己在打一场正义的战争。

近百年历史中，有许多以国家名义发动的战争，它们并不正义，甚至龌龊，但真相却只能在许多年后浮现。我们很难苛求当事人对战争的理解，那种偏差与狂热往往都是集体性的，在巨大的蛊惑面前，似乎无人可以幸免。但作为后来者，我们更需要真相，哪怕真相十分刺眼。无论是《切尔诺贝利的回忆》，还是《锌皮娃娃兵》，阿列克谢耶维奇在那个时代写下它们，都源于巨大的勇气。为此，她引用了陀思妥耶夫斯基的那句“真理高于俄罗斯”。

作为一个在前苏联体制下成长起来的作家，阿列克谢耶维奇同样经历了三观的转变。据说，她的处女作名为《战争中没有女性》，同样是非虚构的口述史作品，记录的是卫国战争时的苏联妇女。这个书名已经说明了作品的倾向，无非是高大全的革命精神，抹杀性别意识，抹杀人的痕迹，就像之前的革命文学一样。但在《锌皮娃娃兵》里，你可以看到她的巨大转变。

这场战争无疑与阿富汗的战略地位有关，这片土地注定是冷战的一个牺牲品。苏联并未在这场战争中占得便宜，它耗费了450亿卢布和近十年时间，还有五万多生命，最后撤离阿富汗。

对于士兵而言，这是噩梦，还伴随着当局的谎言，“无论我怎么聚精会神，我只能听到声音，爆炸后我被切开了颅骨并用螺钉把左手联接起来，在医院里躺了两年，从此再也嗅不到香味。我们19岁的小伙子们，往往在莫名其妙的战争中死亡，可是国内报纸上写的却是我们来阿富汗筑桥、种树、修友谊林阴路。能经常听到子弹射入人体的声音，轻如击水。一个人刚刚还接过别人递给的香烟，转眼间他便从这个世界消失掉，只有嘴里的香烟还燃着。五脏六腑暴露在肚皮外，熟悉的人的粪便和鲜血的气味久久不散。旁边烧焦的人头在被滚热的弹片烫得沸腾的脏水坑里呲牙咧嘴，仿佛他们临死前在这儿一连笑了而不是叫了几个小时。而报纸上照旧报道，某某人被授予红旗勋章或某架直升机完成了演习飞行。”

在这场战争中，即使动机再“纯洁”的人，都免不了罪恶。就如一个士兵所说：“那天，我们沿着村边小路回营地，突然窜出一个阿富汗老太婆，她对我们边哭叫边挥拳头。她儿子被打死了，她在诅咒我们。可是她的举动只能唤起我们一种感情，就是送她上西天。现在我双目失明了，没有了眼睛，我想回国后净化灵魂，清除身上的一切污秽。可是有谁能理解我们？”

也正是在《锌皮娃娃兵》中，阿列克谢耶维奇开始了反思。在她的笔下，娃娃兵们为了消除恐惧和焦躁，疯狂吸毒然后疯狂杀人，他们即使是牺牲者，也压根算不上英雄。苏式革命文学里的高大全形象并不是第一次被打破，但《锌皮娃娃兵》仍然是震撼的。

在所有的悲剧中，活着的人似乎更为可怜，一位妻子说：“这场战争对他来说是结束了，但对我却没有结束，对于我们的儿女来说这将是最长的战争。妈妈曾告诫我，不要嫁给军人，你会变成寡妇的。可那时我只有真情与幻想。真是的，我只24岁果然当上了寡妇……当我第一次从电视上听说阿富汗是我们的耻辱时，我恨不得把电视屏幕砸了。”作为遗孀，她不仅仅要面对家庭，面对痛苦，还要面对当局的冷漠无情。

当这一切都已过去，当《锌皮娃娃兵》不再是禁书，我们仍不能忘却。或者说，人类历史上所有的惨痛，都不该被忘却，更不该被遮蔽。

叶克飞，业余码字的专栏作家。

版权声明：《洞见》系凤凰文化原创栏目，所有稿件均为独家授权，未经允许不得转载，版权所有，侵权必究。