“废话诗人”杨黎对话凤凰网《年代访》文字实录

2012年08月22日 19:39
来源：凤凰网文化

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

小说是一首长诗 诗歌是一个短小说

凤凰网文化：所以我就插一个问题。这就涉及到一个小说和诗的关系，你讲一讲。

杨黎：那挺好这个问题，我给你讲，我的观点就是小说是一首长诗，诗歌是一个短小说，在我的写作里面，如果和别人有什么不一样的地方。

凤凰网文化：就是尺寸的问题？

杨黎：不是，就是因为我没有诗歌和小说的分裂。我认为写作分为两种，一种是公用的，一种是非公用的，非公用的就是小说、诗歌，它们是一样的。所谓的公用的，就是你写封信，写个论文，写个说明文，那些诗，那是公用的。而非公用的就是艺术里面没有差异，什么诗歌和小说这种结构，没有差异，就是一个长、一个短的问题，因为主体差异在我们这里已经被模糊了。诗歌里面充满了叙事，讲故事。我们的诗歌有一个特点，讲故事。小说也在讲故事，都是一样的，所有的写作都是一样的。你仅仅在里面发现，文字的诗意部分，而不是文字的实用部分，这就是它们的差异。

凤凰网文化：用故事做载体。

杨黎：用故事用什么，用一切的一切，因为你没有一切的一切，你就空了，什么都没有，你只是有了一切以后，便有了思念，有了反思，有了嚎叫，有了伤感，等等这些内容，让你才有一段、一段的话，一句、一句的诗。

凤凰网文化：所以最后你怎么判断这个东西是好，你觉得好读就行是吗？

杨黎：好的标准很简单，只有一个，就是你一看舒服嘛。

凤凰网文化：舒服很难。

杨黎：你一看到，你喜欢了嘛。

凤凰网文化：“舒服”这俩字，“喜欢”这俩字。

杨黎：它很抽象，但是它也很具体，你看到一个弯弯曲曲的东西你就不舒服。

凤凰网文化：分人，有人就喜欢弯弯曲曲的东西。

杨黎：对，这些人你也劝不了的。这世界上也有逐臭之夫嘛，但是我们都寻求美的。人家说再丑的女人还是嫁得了，总是有逐臭之夫，你没有办法。那一部分人告诉你真理的，不能告诉你绝对标准。

凤凰网文化：你觉得你发现的是真理吗？

杨黎：没有。真理我发现了真理还在后面，我会发现真理的。

凤凰网文化：你确定？

杨黎：确定。

凤凰网文化：十年？

杨黎：也许是明天。我正在靠近它，我用了一生，我已经用了几十年了。

凤凰网文化：真理大概可能长成什么样？

杨黎：它肯定比我好看一点。

人有很多种样子 我反感自以为是的人类

凤凰网文化：你是天才论对吧？

杨黎：对，可以这样说吧。

凤凰网文化：因为你自己肯定是一个天才或者类似天才的人。

杨黎：我不是，我说过了，以前在《经济观察报》有一个访谈，那时候我说的很清楚了，我说我是有踌躇的，那不是一个天才。

凤凰网文化：天才是什么样？

杨黎：天才是没有踌躇的。

凤凰网文化：横空出世？

杨黎：他突然起想他这样做，做出来你觉得太牛了，我不是，我都跟你说了，我都是有踌躇的。

凤凰网文化：就是80年那本书。

杨黎：更早，更早我在70年代末的时候，我比别人先看见这些东西。

凤凰网文化：你觉得是运气吗？

杨黎：运气。有些是运气，有些是我比别人要有心。以前我在看一个烂杂志《中国青年》，60年代的，它里面有一篇文章，批判美国垮掉运动，嬉皮士运动，它说那些都是一堆资产阶级的烂东西。批判完了之后，我看完这篇文章，我记住一句话，他引用了一首诗说，有一个诗人，写了一首诗，叫我看见我三条腿在走路。完全就是吸了大麻以后的幻觉。我后来才知道。当时我对这个诗歌还没有建立兴趣。我像所有傻子一样，活在唐诗宋词里面，那是70年代，那时候小孩嘛。

凤凰网文化：但你也把这些东西吸引到唐诗宋词了。

杨黎：但是我记住了，但我要写诗的时候，砰，从我的脑袋里跳出来。在我开始的所谓现代诗歌写作的时候，有短短的一段时间，很多时代模仿这个语式和感觉。但实质上我的意思是说，我相信天才们，但我不是，孔子也信天才，孔子认为他也不是。

凤凰网文化：这算是自我否定吗？就你一方面相信这个东西，然后你自己又不是。

杨黎：我不是不等于我就比他差。

凤凰网文化：天才不是最好的？

杨黎：废话面前人人平等。这个世界上一粒尘埃和佛陀有什么差别？唯一差别就是你能看穿他，他们是没有的。

凤凰网文化：如果没有差别，为什么不人人都是天才？

杨黎：因为文化这个东西是坏东西，它把人全都过滤了，它把人都塑造了，人本身就是一个文化的结果，他怎么可能是天才？除非他把文化的那一套东西彻彻底底地抛弃，但那是好难的。就像我一样，我那么艰巨，那么坚定，到现在为止，我还是过着一个人类的生活，我知道饥饿、冷暖、疼痛，但这些是文化告诉我的。

凤凰网文化：这是伪命题，一个人怎么可能完全独立在这个文化之外？

杨黎：可以，怎么不可以。

凤凰网文化：可以怎么呢？

杨黎：你是怎么建立的，你是怎么可以的，因为它不是与生俱有的，它是被建立的，都会被撤除。一个房子再复杂，它怎么建立起来的。

凤凰网文化：逻辑上是行得通的。

杨黎：逻辑上都通了，实际上你就通了。

凤凰网文化：逻辑上通的事情，事实上操作起来不一定可以。

杨黎：那是人笨，慢慢来就可以了。

凤凰网文化：未来人有戏吗？但如果未来连文化都没有，人类社会是什么样子？

杨黎：你这个问得好。具体知道人类现在这个样子不是唯一的，人类还有很多种样子，应该有很多种样子。我们做一切的价值，我们要寻求一种新的可能，这个东西说起来好玄，但是我们把它作为一个简单的，打个比方来讲，就像这个社会制度一样，你是不是可以换一换，试验一种新的方式，没有唯一性。

凤凰网文化：我好喜欢你这句话，但大家害怕什么不去尝试？

杨黎：大家好多人都没想到，他以为这些都是天生的，好多人以为皇帝就是天生的，没有皇帝就不得了，天下皇帝都没有了，天不可无日啊，他用一个比喻就把它形容了。哪里是呢？好多人都没有做过，好多人都没有实践过，好多事情都是在变化着，都在逐渐建立然后逐渐推开。你看我们说到一个最简单的，你看武侠小说吗？

凤凰网文化：会看。

杨黎：你看杨过和小龙女，他们结合成为畜牲，猪狗不如，简单的概念，为什么会那么强烈的在人们心目中？你对一个宋朝人这样说，这不是畜牲，这是对的，他会打你。就像我现在跟你说，人类这个方式，这个文化仅仅是一种存在方式，还有另外的，好多人打我，觉得我是不是反人类，哪里是呢？不是这样的。

凤凰网文化：你反感人类吗？

杨黎：我反感一种人类，就是自以为是的人类，觉得猪狗都不如他。我反感这种对他人有歧视性的。为什么我反对中国文化？为什么我讨厌中国？你看一看中国几个词你就知道了，叫汉语文化。

凤凰网文化：具体举例，哪几个词？

杨黎：南蛮。

凤凰网文化：对。

杨黎：他对他的邻居，哪一个人尊重过，就这样的一个种族，他真的是很讨厌，他觉得全世界人都是没有教化的，都是坏的，都是他看不起的，只有他是牛的，我们的山高昂的头，别人的山都是阳痿。

凤凰网文化：但事实上杨黎你肯定有你讨厌的人，你看不起的人，很多，肯定。

杨黎：看不起具体的，而不是从本质上看不起他。我还看不起比我长的高的人，我也看不起比我长的漂亮的人。

凤凰网文化：所以你刚才聊这些，我就觉得你应该算好恶很分明吧，爱就说爱。

杨黎：这必须的。

凤凰网文化：你觉得这是必须的吗？很多人认为这不是必须的。

杨黎：那这些人都有问题，他是被文化，被教育的结果。