刘亮程：文化如衣服 道德是天性

我努力保留内心中和文化无关的道德感

凤凰网文化：怎么处理写作中的敏感问题？

刘亮程：这个在我的第二部长篇小说《凿空》中很普遍。因为牵扯到民族问题，牵扯到宗教文化等等。但是这没关系，我觉得一个作家，他有能力处理这些问题，他有能力把想说的话说出来，这就叫文学。如果一个作家都没有这种能力了，那能叫文学吗？文学就是想方设法去说那些不可说的话，去表达那些自己想表达的思想。

凤凰网文化：可以理解成野心？

刘亮程：当然，《一个人的村庄》中是没有民族的，我写了一个“人”的村庄，我，一个作家，他首先应该从人开始写起，不管你是具备什么样的文化背景，你的身上肩负着怎样的民族符号，但是当你写作的时候，你应该把这些东西全部脱掉，作为一个裸人，干干净净地，用人的情怀去看世间万物，而不是以一种民族的情怀，一种文化的情怀。

凤凰网文化：人怎么把文化剥离的干干净净，没这么容易。

刘亮程：文化是可以剥离的，它是衣服。

凤凰网文化：那您觉得道德是什么？

刘亮程：道德是天性。

凤凰网文化：那为什么人在做出道德选择的时候经常觉得痛苦。

刘亮程：我说的道德是天性，是大道德，不是人靠文化规定的那种道德，你比如羊和牛都有道德，他们没有文化，他们道德从何而来，那就是天性，我们要保留内心中跟文化没有关系的那种道德。

凤凰网文化：这可能只是进化论的基础。

刘亮程：但是它确实是在那样的生活，人的有些道德观念恰好是跟牲口学的。

我从不追求美我用散文呈现过一个完整的世界

凤凰网文化：很多人对您的创作有特别高的评价，您愿意接受哪一部分？

刘亮程：写散文的人很多，从古到今都很多，散文名篇也很多，但是像我这样用散文去完整的呈现了一个世界这样的散文家不多，所以就这一点我是比较自信的，面对一个已经完成的世界，我觉得怎么评价都是可以的，因为它是完整的。

凤凰网文化：包括很多人会具体到您创作的世界中这些人有这么美吗？还是说您选取了美的部分，很多人说还是文人意向很强烈。

刘亮程：我不追求美。

凤凰网文化：当然我说的这个“美”也是很复杂的。但是您总有一个选择的这种标准？

刘亮程：比如乡村的苦难，我没有去写，包括我们家族的苦难我也没有去写，这个我承认，但是这恰好是被我消化掉了。把大地上的苦难消化了，从沉重的生活中抬起头，让一次次破灭的梦一次次重生，引领这些土地上没有翅膀的笨重生命，朝天上仰望、飞翔，这是我的文字。我书写有翅膀的文字。