刘亮程：文化如衣服 道德是天性

1993年来到乌鲁木齐打工忽然就没有诗意了

凤凰网文化：早年是写诗的？

刘亮程：80年代吧。那时候新疆有很著名的诗刊，当时是西部诗热。

凤凰网文化：当时你的工作是什么？

刘亮程：在一个乡农机站里面工作。非常悠闲，我的工作就是一年做两次报表，年终和年末，平常的时候就是骑一个摩托车在乡里，田间地头转，就指导农民种地，推广先进机械。

凤凰网文化：发表的多吗？

刘亮程：也发表过。有一下没一下的。但是肯定不是那个时代的主流诗人了，很边缘的一个诗人。

凤凰网文化：能享受到诗歌带来的便利吗？

刘亮程：诗歌肯定也帮助过我，因为我写诗歌，有一些远处的诗人到那么偏僻的乡上找我，有这种交流，你毕竟跟世界有了联系。

凤凰网文化：对自己的作品满意吗？

刘亮程：还算满意。就是感觉那种生活还很自在，觉得这种生活一直过到老挺好的，整天在田野里面转转，没事在家里面待着，我那时候在县城间有一个大院子，一母多地，有半亩地的菜地，种种菜，我还在那个大院子养过羊，养过牛，一个纯粹的田园生活。

凤凰网文化：当时有没有成家。

刘亮程：成家了。我是一个比较正常的诗人，知道什么年龄该做什么事，从不耽搁。在现实生活中，我不是一个激情四溢的人。我看到一些诗人，为写诗把自己的生活扭曲了。还有的诗人，多少年为诗歌熬得愁眉苦脸，看上去毫无诗意。倒是那些不写诗的平常人，真实地生活在诗意中。

凤凰网文化：大概写了多少年？

刘亮程：从80年代初写到90年代初，1993年到乌鲁木齐来打工，一进这座城市我就一首诗都没写了。

凤凰网文化：当时是在打什么工。

刘亮程：在一家报社打工，做编辑，文学版的编辑。。。突然觉得没有诗意了。没有办法再把语言排成一句一句的。那一年我也三十岁了，突然觉得该出来打打工，挣点钱，给家人有一个好的生活，也给自己有一个好的前途吧。我的散文写作是在报社做编辑期间开始的，因为媒体不需要诗歌，也是很不情愿地开始了散文写作。

凤凰网文化：有没有说有受到一些人的影响，还是说完全自己对于乡村的一个自发的记忆？

刘亮程：我的文学受别人影响可能不大，在我的诗歌时代，可能受各种流派的诗歌的影响是有的，但是我后期的诗歌就已经开始写村庄了，全是乡村诗歌。写散文时我已有了自己的语言方式。《一个人的村庄》我写了将近十年，是体现我文学风格的成熟之作。当时也在全国一些比较重要的刊物上发表过，后来海南《天涯》约了几个评论家的重要评论，一下子引起大家的广泛关注了，这本书就这样突然被推到读者面前。

凤凰网文化：生活被打扰了吗？

刘亮程：还是平静的，因为我这种性格是很容易复原到一个常态。

凤凰网文化：经济上带来的帮助大吗？

刘亮程：没有。

因为我可以消化苦难所以我从来不描写苦难

凤凰网文化：当时正好是2000年就要来了，所以大家对《一个人的村庄》有了接受的心里基础。之后呢？

刘亮程：一个人的村庄写完之后，写了一部长篇小说叫《虚土》，想写一部我们家族的移民史吧，我们家族是六十年代初，闹饥荒，从甘肃酒泉逃荒到新疆，我父亲带着我们一家人，先到乌鲁木齐落脚，打了一个冬天的工，感觉这个城市还是粮食不够吃，又跑到县城，叫沙湾县城。一家人被安置在一个公共的库房里面住了两个月，感觉也是不行，就再往下跑，最后跑到沙漠边的一个小村庄里面，终于吃到大米了。那个村庄因为地多，在玛纳斯河边上，水也充足，粮食自然就富足了，我们家分到粮食了，我父亲就认为这是个好地方，有粮食了。

多少年以后，我们长大了才发现，我父亲跑过头了，跑的太远了，回头是遥远的城市。当初我们要在乌鲁木齐待下来，我们就是城市人了。在县城待下来，也是一个城市人，你为什么就穿过县城，然后穿过乡镇，来到最边远的一个村子里面，前面是茫茫无际的沙漠，。

所以在以后的多少年中，我们做的一件事就是沿着我们父亲曾经逃荒走过的路，一步一步离开乡村，先到县上，再到省城，太艰难了。

凤凰网文化：人的第一部小说往往都是有半自传色彩。最后它的落点在于哪。

刘亮程：也可以说是写一个人无边无际的虚无把，因为那确实是我40岁时候面临的一种心境，人到中年，前不着村，后不着店，离童年也远，老年将近，感觉被悬在那里。《虚土》就是浮土嘛。

凤凰网文化：大概写了几年。自己满意吗？

刘亮程：两年。满意，后来也就是去年，这本书再版的时候，我又重新看了一遍，我觉得《虚土》是一部我需要向它学习的书。因为《虚土》整个近乎于梦和现实之间的这样一种模糊状态，你在《虚土》中发现梦和现实是不分的，但这样一种状态的写作，你需要创生出一种语言来。你看《虚土》的语言，你就发现，它已经把它完成了，它已经不需要转换，它的语言穿梭在梦和醒之间，自由自在，没有一点痕迹，我对这种语言就非常满意。

凤凰网文化：那些喜欢《一个人的村庄》的读者对这部作品怎么理解？是不是同一种读者。

刘亮程：《一个人的村庄》写完以后，我个人对写作就比较自在，就是没有什么功利了，畅销书是碰运气碰出来的，我们没法设定，按照设定去写一部畅销书。《虚土》完全是我的个人情怀，因为我要解决我自己的问题。

凤凰网文化：解决自己什么问题？

刘亮程：它解决了一种个人的写作欲望的问题。《虚土》全是以小孩的眼睛看见的这个世界，后来我发现，我在不知不觉的把自己的童年生活全部写出来了，而且有选择的写出来了。因为我的童年生活其实是很苦的，父亲在我8岁时候就不在了，在一个村庄，母亲带着几个孩子那样度日。但是当我写完《一个人的村庄》的时候，我发现我连一个苦难字都没提及，父亲不在这件事只写了一小段，好像。我全部写的那个村庄的草，牲畜，天空云朵风树叶，它的白天和黑夜，风，旷野。这些东西。我精灵一样活在它们中间

后来我才知道，这场写作其实把我自己拯救了，我成功地通过写作修改了自己的童年，把一个快乐的童年还给自己。