刘亮程：文化如衣服 道德是天性

导语：刘亮程，出生在古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。种过地，当过乡农机管理员。劳动之余写点文字，几乎所有文字都在写自己生活多年的一个村子。在这个村子里，房子被风吹旧，太阳将人晒老，所有树木都按自然的意志生叶展枝。他在不慌不忙中努力接近一种自然生存。以下为对话实录：

我生活在农耕时间里喜欢跟羊学习

凤凰网文化：愿意一开始就先聊聊您的生活吗？

刘亮程：我基本上是一闲人，十多年前就在作协当专业作家，不用上班，一年四季都闲着，有时候会抽出一些时间到乡下去，到县里面去，偶尔去内地参加一些文学采风活动，但是很少，因为我不愿意出远门，新疆离内地太远，出去就不想回来，回来就不想出去。

凤凰网文化：没有具体的理由？

刘亮程：没有。就是太远了。坐飞机也得四五个小时，整个一天都耗在天上，但是新疆一个地方离一个地方也远，你比如南疆到北疆去，你坐车也得一天的时间。我还是喜欢在新疆走动。这个地方我没看够。

凤凰网文化：哪怕一次离开的想法也没有？

刘亮程：没有。以前也有机会离开，去更好的地方生活。但是我没有这样的想法。我是安于一个地方生活的人，在哪儿住下来，可能就不想动。我的平常生活也是，有少量的运动，喜欢走路，但是基本上是有坐的地方就不站着，有躺的地方就不坐着。

凤凰网文化：是个懒人？

刘亮程：是个闲人。不懒。忙闲事情。就像我村庄里写的那个闲人，每天黄昏独自目送日落。他认为此时此刻天地间最大的事情是太阳要落了，这么大的事情没有人管。那他就代表所有人目送日落。每天太阳升起前，他一个人站在村外，以自己的方式迎接太阳升起。整个人类可能就他一个人干这事情。

凤凰网文化：好多人羡慕您？

刘亮程：我喜欢这样的生活，当然谁不喜欢这样的生活呢？我过的是一种慢生活，慢写作。说话慢，别人看我的动作也很慢，我从把筷子拿起来伸向菜的过程很漫长，但是我自己没有察觉。

凤凰网文化：这个问题其实听上去很虚，但是我还是得问，时间对您来说意味着什么？

刘亮程：因为新疆时间本来就是一个慢时间，它是一个比内地晚两个小时的时间，起的晚，做事也晚，你们天亮开始工作，我们还在睡觉，等我们醒来，你们把好多事都干完了。但是我个人的时间，我觉得我一直生活在一种农耕时间里，所谓农耕时间，就是一个大块时间，比如只有白天黑夜，或者只有上午下午，一日三餐，日出日落，不像城市的这种快时间，它把时间分成了一小时，一刻，一分一秒，时间一碎，自然就快了。农耕时间没有被切碎，所以在这种大时间里面人活的比较从容。上午晃一晃，太阳到头顶，该吃午饭了。下午在地里面晃一晃，日落，该休息了。我小时候有过给家里放过羊的经历，放羊可以让人慢下来。因为羊群永远是半步半步走，边吃草，边望天，边打情骂俏，边移动，一天也移动不了多远。

凤凰网文化：为什么给羊增加拟人的成分？

刘亮程：实际上羊就是这样的，因为羊不赶路，它只是盯着眼皮下的青草，啃一棵草，望一望远处，然后再低头啃一棵草，就这样半步半步走，有时候停下来不动了，想事情，看天，跟别的羊聊天。人的好多东西可能是跟其他动物学的。也有跟草木学的。

比如农耕时间的缓慢，就是因为作物生长慢，人得耐心等种子发芽、等叶子长出、等花开花落，果实成熟，这个过程快不了。我理解的乡村文化，就是在这样一种等到作物成长的缓慢时间里，熬出的一种味道，一种情怀，一种生活方式。慢生活是一种充满了等待的生活。许多东西需要我们慢下来停下来等。快生活是一种你追我赶的生活，像狗追兔子，狗和兔子都不能慢。但是，我们人类已经远远跑到了前面，需要慢下来等等了。

我是个从不焦虑的人我总是梦见乡村

凤凰网文化：在作协适应吗。

刘亮程：我觉得挺好的，因为不用坐班了。至少有一个可以领工资的地方，但是这也很可耻，什么事都不干。

凤凰网文化：大概多少钱？

刘亮程：这几年涨了一点，以前就是一个月两千块钱，现在好像是三千多块钱。我们是事业单位，其实工资普通偏低，跟内地差好几级工资。

凤凰网文化：新疆物价怎么样？

刘亮程：物价非常高，我们主要吃羊肉，一公斤六十多块钱。内地的猪肉现在也就是二十块钱一公斤吧。

凤凰网文化：我也不知道这边猪肉多少钱。

刘亮程：至少我知道每年麦能卖多少钱，棉花卖多少钱，因为每年秋天我都要到乡下去转一圈，去看看农民种的地，有多少收成，今年的棉花价格是怎么样的，农民是亏了还是赚了，每年春天播种的时候到地里面去看看，走一圈。

凤凰网文化：特别像干部考察。

刘亮程：像个老村长吧。市场经济彻底改变了农民的种地方式。种地现在是风险最大的行业。以前农民只往地里投入劳力就可以了，种子、肥料都是自己的，靠勤劳就有所获。现在农民种地首先得购买种子、化肥、农药、农机费等等，先往地里扔钱，秋后有没有收成不一定，首先老天保佑不会天灾，人灾就多了，包括不买到假种子、假农药。好不容易丰收了，卖多少钱，市场说了算。农民两头都不做主，只有中间劳动的份。干瞪眼。

这三十年来，农民在折腾地，市场在折腾农民。

我以前在乡农机站当过管理员，见识过一批批中国的劣质农机对农民侵害。农机生产厂家把农民的土地当成成品试验场。让农民一次次花钱买他们永远不定型不成熟需要改造的产品。你到村里看看，每家的院子里都扔着好几台过时农机具。

还有拖拉机。大家知道，汽车的排气管是在后面的，拖拉机的却高高竖在前面，跑起来柴油废气扑面而来，农机驾驶员开两年车肺就熏黑。我十几年前就提这个问题，现在，拖拉机从几万一台涨价到几十万上百万了，排气管依旧高竖在前面，扑面冒黑烟。

农民享受了劣质的现代化。

也改变不了什么，但是最起码了解一个地方一个阶层的人，比如农民是怎么生活的，这三十年来他们的生活发生了什么变化，我从乡下出来，我以前非常了解乡村，现在我也努力跟它不要割断。

凤凰网文化：讲讲小时候生活的乡村？

刘亮程：我一出生就在乡村，一直到三十多岁出了乡村吧，现在我觉得我还在乡村，还是在乡村的感觉，一直到现在，我认为我还在乡村，因为整个乌鲁木齐其实就是一个大乡村的感觉。

凤凰网文化：怎么理解“大”。

刘亮程：你想这个城市四周被农田包围，稍一迈脚就走到城乡结合部，看到的都是逐渐的在变成市民的农民。

凤凰网文化：你自己也在这个变化过程中？

刘亮程：我的情怀还是乡村情怀。我梦见的还是乡村，我好像还没梦见过这座城市，在我的梦中，自己仍然在乡村的田野上奔跑，仍然干着早已经不干的那些活儿，仍然跟早已经忘记的或者已经去世的那些人在一起生活。

凤凰网文化：自己大概什么时候会做这种梦？人在焦虑的时候都容易梦到家乡。

刘亮程：我是个没有什么焦虑的人。慢生活的人少有焦虑。

凤凰网文化：再想想？

刘亮程：当然，对生活的这种环境我有担心，因为新疆经常也会出现一些事，我记得前几年，7·5事件出来之后，就经常做恶梦。

凤凰网文化：这种不安除了在梦里，还会怎么表现出来？

刘亮程：有些地方你可能不愿意再去。夜里走路多了些朝后看的动作。不安全感是存在的。但也不会有太多的担心。习惯了就正常了。

在平常生活中，我是一个看上去不太快乐，但是内心还是常有欢乐的这样一个人。

凤凰网文化：有些人特别喜欢笑，就像有些人特别不喜欢笑一样都是一种天赋？

刘亮程：不是，因为新疆这个地方干燥，阳光直射下来，你的皮肤可能僵硬，你一笑起来可能有点困难。你到新疆来，会看到像我这样的人很多，坐在那儿，没有表情，眼睛空茫地望着远处，眉毛紧锁，好像在思考什么重大的问题。其实大脑中一片空茫，啥都没想，空空荡荡，自自在在。