梁小斌：政治和艺术同病相怜

《中国我的钥匙丢了》对我来说远远不够

凤凰网文化：为什么在整个聊的过程中，都是怕别人觉得枯燥呢？

梁小斌：我不希望语言是无效的。我再给你举一个例子。父亲去世的时候，弟兄四个抬着担架，当时真是罪该万死，非常后悔不应该当时有那种想法，当时潜意识又想了一个好奇怪的，弟兄四个在抬担架的时候你猜我想什么，我讲这个希望不要公布于众，但是我想的东西就是非常活，这就是生龙活虎的思想，我在想父亲的遗体摊在我手上的重量手面四个字“是否公平”。我给中国汶川地震受难的英烈写文章的时候，我在想，想什么呢。我们过去总是说，青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还，是不是。比如说，受难的英烈牺牲在青山绿水中间，他们的遗骨将被白雪覆盖，这不是最完美的结局吗？这不是一个世界的句号最终结的地方吗，非常壮烈吗。

凤凰网文化：死便埋我。

梁小斌：而且我们的追悼文章，我们的诗歌也是这么写的，是不是。但是我发现，如果找不到，我们只能说我们的遗骨被白雪覆盖。但是，但是什么呢，但是我们找到了，英雄的躯体上终于能覆盖鲜艳的红旗。这就是红旗的覆盖，超越了青山处处埋忠骨。我们在想这两者哪一个更贴切呢，我们在想青山处处埋忠骨是贴切的，但是不一定。青山处处埋忠骨反映了我们在寻找烈士的时候，我们没有找到的托辞。对活的人来说，是不应该这么考虑问题的。。。终于能覆盖鲜艳的旗帜，如果仅从语言这个角度考虑，我认为是可取的。如果讲到青山处处埋忠骨，我们就觉得这个像是大路货，大白话，这是一篇最为普通的悼念文章。

凤凰网文化：您觉得写作是一个事业吗？

梁小斌：我觉得一定写下来让人能够记得住的话，《中国，我的钥匙丢了》是远远不够的。当然我也不会说自己满意的作品还没有出现，这句话是没有经过脑筋的话。

凤凰网文化：您觉得如果不能被语言清晰的表达的，是不是描述者没有想明白，这个世间有没有语言表达不了的东西吗？

梁小斌：我们经常写到，我以前我写过，在一条伟大河流的漩涡里。然后我在想我在一条伟大河流的漩涡里，干什么呢。我的语言写到，我在一条伟大河流的漩涡里，喊过救命。在一条伟大河流的漩涡里，喊过救命。这就叫语言。

凤凰网文化：怎么理解宗教语言？

梁小斌：比如释迦牟尼所说的，我曾普渡众生，但是我未曾救过一人。这句话被误认为好像只是一种语言的技巧。是吧，说的很怪。为什么说普渡了众生又没有救过一人，到底这是怎么会使，在这有限的时间里，我也不好意思说我懂得了这句真言。从表面上看，书上也写到了它是说关于反正就是要自己救自己，说我们自己要救自己的时候，我们仍然不懂这句话。我们对这样的一句话，我们不懂。这就是结论，不懂，困惑，也许是正确的。

凤凰网文化：感觉很多宗教语言被禅搞坏了。

梁小斌：关于佛祖所说的语言，他的教会，实际上也是初次涉及。我来趁着眼睛，有计划的这些时间，我的确在聆听他们的教诲，能希望能像他们那样做人。虽然是知道的目前来说可能知道的还是很肤浅的，这个不能随便乱吹的。

任何新思潮都不是从诗人开始的

凤凰网文化：然后其实说说80年代或者70年代。因为现在这种书也很多，赞美80年代，因为80年代的很多作家。无论他现在是不是还写，好像新的人也没有在很出来的前提下，他们成为标杆了，包括您在内。就是你们会经常怀念那种年代吗？包括很多人现在的道路，包括北岛、舒婷什么，王小妮包括那些诗派后来的人。

梁小斌：当时是什么状况，当时呢，当时舒婷、顾城、江河、梁小斌都分散在各自的城市里面进行写作，是不是。那个时候的信息交往根本达不到现在这么一种平凡的程度，那个时候我在合肥制药厂一面上班，下班以后就把我的诗歌写在稿纸上，然后投递出去，相信所有诗人都是这么做的。然后诗刊社的编辑从大量的来稿，什么叫做来稿，来稿堆的多的就装进麻袋，堆在卫生间的外面。人们上厕所的时候随便抽一张，一面看一面用掉了。编辑从大量的来稿中筛选到梁小斌、舒婷。

凤凰网文化：你是个运气好的人吗？

梁小斌：是的，我的诗歌当时就被一个，当时他们认为还行吧。《中国，我的钥匙丢了》给人的直观感觉就好像，钥匙丢了只是私人的一个非常小的事情，跟中国这么大的东西连在一块，是个新颖的写法。就把这个作者找去了。当时诞生诗人的场面没有后来想想的那么巨大的那么典型，那么处于关键时刻。一个新思想的诞生，首先可能还不是诗人的荣耀，因为改革也不是诗人发明的，改革是报纸上都在这么说。个性解放也不是诗人说的，那是报纸上已经在说个人解放。所以诗人在跟着说。事过境迁给人造成一定的误解，以为是诗人率先喊出了去倡应。据我所知，不是诗人先说。