“梁小斌”的本质困境：世界从不了解她最伟大的人

导语：2013年11月11日，曾因《中国，我的钥匙丢了》而享誉诗坛的当代著名诗人梁小斌因脑梗在北京紧急入院，颅内血栓面积较大，受视神经压迫双眼已经失明。评论家叶匡政最早在微博中曝光梁小斌的病情：“梁小斌老师已60岁了，既无退休工资，也无社保医保，确是实情。至今仍需为生活四处奔波。这就是官办作家协会对诗人、作家的关心。一个著名诗人尚且如此，何谈其他弱势群体？”

随后，他的困顿境遇立刻引发了外界广泛关注，众多诗友伸出援助之手，还有人为他治病组织拍卖。短短十天内，捐款已近百万，梁小斌深表感谢的同时，也恳请大家不要再捐款，自己一定要继续写诗。

作为梁小斌的好友，叶匡政在为捐款和治疗奔走忙碌的同时也在思索，生活的困顿只是“梁小斌们”所面临的困境之一，是表面性的，对一个作家来说，世人无法认知到他真正的价值所在，才是他面临的真正困境，也是这个社会的困境。“这个世界从不了解她最伟大的人”。

相关新闻：“中国钥匙”梁小斌脑梗住院 非体制内作家无医保

诗人梁小斌因脑梗塞引发的社会自救热潮，10天95万元的募捐款，确实让很多人心生温暖。它让我们看到了公民自救意识的觉醒，当政府没有完成它与民众的约定义务，或当社会保障机制无力对一些群体进行保障时，民众通过自己的呼吁和救助，承担起本应由社会承担的责任。正如章诒和老师在微博中说的，人们救助梁小斌是因为“他首先是无工资，无医保的患者；而后是有才情，有影响的诗人！”有了这种公民自救意识，人们不仅会关注自我利益，也会去关注那些能促进公共利益的他人利益，他们会把公共领域看作一个平等、合作的互惠空间，从而表现出一种良好的自治状态。虽然有些对梁小斌的救助是出于友情，但我也相信很多人在把它视为一种公共责任，他们的救助实现的不只是对某个个体权益的维护，同时也是对制度合理性进行的一次反思和批判，只不过这种反思批判是与责任、行动连在一起的。这显然是当下社会的真正活力所在，也可以说是推动中国转型最重要的力量。

前些日子，我写过一篇文章论及“梁小斌困境”，认为这个时代真正的悖论在于，越是纯粹、严肃的诗人和作家，身陷生活的困境的可能性越大。今天想想，“梁小斌困境”还有一层意味，就是纯粹、严肃的诗人和作家，当代人往往极难认知到他们的真正价值所在。看所有公开媒体的报道，人们今天仍只是把梁小斌视作“一个磨难时代的诗歌童话”，或“新时期朦胧诗代表诗人”，论及他的价值时，说的也多是：“9篇诗作散文入选中学、大学教材，还被评为2005年中国年度推荐诗人，他的诗《中国，我的钥匙丢了》《雪白的墙》被列为新时期朦胧诗代表诗作。”

其实，在很多同行心目中，这些只是他最初的成就，他此后的组诗《断裂》和思想随笔的价值，远远超越了这些作品。在过去的20多年里，他留下了近百万字的思想随笔手稿，这些随笔让很多人认知到，他还是一个卓越的思想者和文体家。8年以前，我从他的手稿中选编过《独自成俑》《地主研究》《梁小斌如是说》等三本书出版，让人遗憾的是，这些思想随笔的价值从未进入过媒体或公众的视野。残雪、莫言、邹静之、周国平、刘索拉等作家，读了这些随笔后，都非常推崇梁小斌的作品。

残雪读到他的作品，感到震撼：“那情形就如同荒漠中沉默了千年的石头突然开口说人话，给人的震惊可想而知。我一边读一边想：这就是源头的语言吗？它们是如何样穿过曲折的废墟的隙缝冒出来的呢？”并认为：“在我们的文学界，还没有其他作家能够像梁小斌这样，用心灵的魔术将一切混乱的、轰轰烈烈的社会生活内在化，使其变为一种心灵的倾诉。就像有魔力在驱使诗人的笔一样，他不断地将那些表层记忆作为材料，用巫术赋与它们崭新的用途，从潜意识的深渊里建造出本质的结构”。

周国平曾在文章中写道：“我读这些文字感到的震惊不亚于叶匡政，的确如他所说，在今日中国见不到第二个这样写作的作家。梁小斌不属于任何国家任何时代，只是碰巧来到了这个国家这个时代，他仅仅生活在自己的思想中，外在世界中碰到的一切，他不追求也不拒绝，都只是他思考的由头。他用质询的口气与身边一切庸常之物交谈，其实他始终是在自言自语罢了。读他的文字，你不能不想到卡夫卡和佩索阿，共同之处是以卑微的姿态坚守思想的纯粹”。