梁小斌：政治和艺术同病相怜

导语：2013年年底，梁小斌突发脑梗入院，立刻引起社会关注，一时形成“梁小斌现象”,关于体制外作家如何在生存和创作之间寻求平衡。2014年年中，刚刚结束手术的梁小斌携其新书《地洞笔记》接受凤凰网文化专访，在两个小时的交谈中，他中间休息过三四次，不是因为身体原因，而是需要一个停顿，去思考怎么样的回答才是最有效的。作为一个诗人，他一生探索语言的边界，他认为中国目前缺少动人的语言，而对语言的审美理应高于道德标准。他曾在诗歌的黄金时代写下过《中国我的钥匙丢了》，而回顾当年，他表示：80年代的诗歌刚开始就结束了，这只能反映诗歌的孤独而并不能反映更多。那么现在需要的，是一个真正的批评者去抨击这种现象，中国的诗歌整体而言缺乏“神韵”，这正像中国的政治本身。以下为对话实录：

我是一个生活极不丰富的人 地洞就是国家

凤凰网文化：就从最近的说，其实不喜欢让别人特别问到生病这件事对吧，包括上周做白内障手术，害怕吗？

梁小斌：俗话说病来如山倒，本来眼睛视物不清楚，实际上按照正常情况来说，也把我当时也吓坏了。也不知所措，以为死亡就不远了。早晨，眼睛一睁只能看见眼前的三个手指在晃动，过了两天又变成只看见两个手指在晃动，眼前的手指的数量在锐减，恐惧。

凤凰网文化：你是一个很容易恐惧的人吗？

梁小斌：突发来的事件对我来说，我是没有想到的，有一次我要出差到南京去，那个时候我就感到很不舒服了，但是我谁也没说，我还是去了，在南京的整个活动期间就有一种严重的呕吐感，我以为没有什么，硬挺了过来，后来回到北京的时候该发生的事情就顺理成章的出现了。

凤凰网文化：您是预感强烈的人吗？

梁小斌：我是预感极不强烈的人。我这个人以前有俗话叫做战战兢兢的等待一切，然后叫做事到临头拼死顶住。实际上我这个人是一个生活的阅历，生活具体的经验极不丰富的人，但是我是一个对待语言，对待别人的说法，别人的喊声是异常敏感的人，这就是我的起步，大家知道有一个小说家叫做浩然，《金光大道》还是什么的情节我记不住了，他写无保户老大爷生病了，没有任何人给他送来水喝，也没有任何人挑水给他喝，然后这个老大爷就是伸出手到窗台上抓雪吃，大概在多少年前，也就在20、30年前，我第一次读到这样的情景，有深深的震动了我，我马上想到一个最简单的一个境况，或者叫做语言，就是人在倒霉的时候，我第一次发现连雪都下在外面。你瞧连雪都下在外面这句话具有多么大的词性。现在看来想来想去这也是我写《地洞》的，大概也就是写《地洞》的主题吧。

凤凰网文化：因为《地洞》最早是在1984年。

梁小斌：当时写《地洞》的时候没有把这个《地洞》当做地洞来写，地洞里的食物，地洞里的所有一切从哪来的呢，都是从外面的世界里面拖进地洞里面来的，然后所有人在地洞里安家，他以为他可以在地洞里生活一辈子，他不要出去了，但是里面的生活用品，他所从外面衔来的食物用完了，他孩子到外面的世界里面去寻找，再把外面的食物拖到地洞里面来，所谓地洞不就在重复着这么一种循环往复的过程吗。

凤凰网文化：他无法建立一个新的自足的模式。

梁小斌：这种模式我们讲到地洞以为很小，实际上地球的模式跟我们这个地洞的模式也是一样的。有时候你发现国家也是这样闭关自守的，闭关自守实在不行了又是这样被迫打开的，它跟地洞里的那些生命的道理是一样的。

凤凰网文化：所以也可以叫国家笔记。

梁小斌：就是我们现在，我们的人，我们的人群，从表面上看它不缺乏什么，它缺少的是什么呢？就是缺少语言，缺少那些跳出字面的活的语言，我们缺少用语言去打动别人，去影响别人的那么一种力量。

中国人缺少语言 “床前明月光”并不是诗

凤凰网文化：支撑您这个语言的是什么？

梁小斌：语言是我经常竖着耳朵要听的那种东西，风声、雨声、别人的叫喊我是不大听，但一旦形成语言的时候我就非常注意听，这里就暗藏着我以后不是用眼睛去看，而是用耳朵去听的这么一种归宿。我以前听过一句话叫做时间来不及了，我不能再做比喻的。意思就是说《圣经》里面所讲到的一些比喻都是一些远古流传下来的名歌，都是当时的人民他们是怎么生活的，历史的介绍，时间来不及了，我不能再唱名歌了，时间来不及了，我不能再做这么一些崇高的事情了，甚至得出这样的结论，因为时间来不及了，我们甚至不能再做出我们流血牺牲了，有什么事情难道更重要吗，后来我到现在也没有找到这句话是出自何处，时间来不及了，我不能再按照我们以前所习惯的思想，习惯的行为来生活了，它告诉我们，我们必须要有所改变。

今天有朋友给我看了深圳的报纸，甚至的报纸上介绍了我在一个场合所讲的话，其中有一句话讲到就是关起门来敲碎鸡蛋，这句话听起来怪怪的吧，当年我这个夜半三更的写作，写作不就吃夜宵吗，夜宵就是鸡蛋，我一开始敲鸡蛋的时候把我的父母亲都吵醒了，以后我在以后深更半夜吃夜宵的时候就遇到了一个巨大的难题，夜里怎么吃鸡蛋，这真是一个吃夜宵的人所遇到的难题，还真确有其事，我就把鸡蛋放在枕头里面，然后拳头压上去把鸡蛋压碎。我们所能感受到的不是说是否有一个吃鸡蛋的回忆，关键是它是否能在他脑海里形成回想，让他记住。我每天不就把鸡蛋放在枕头里压碎它，这个吃鸡蛋的方式不也成立吗，我就觉得这样的方式是成立的，是可以的。但是生活不是这样子，可能有一天你一声想起，我猛然把鸡蛋拿到这个桌面上，轻轻的敲的时候，新的感受生活，还有与新的语言就出来了，就叫做趁着雷声敲碎鸡蛋。

凤凰网文化：月黑风高夜。

梁小斌：对，但是我们光看到一些伟大的战争的场面的逃跑，但是感受不到个人的内心生活里面的这种月黑雁飞高。

凤凰网文化：我也觉得世界被比喻搞坏了。

梁小斌：这个世界的人必须回到他的这个语言的初试阶段，回到他的语言的原生态。当然了，我是这个诗人，长时间所困扰的我都在想诗它究竟是指什么呢？诗不是一个很清楚的人物在说“床前明月光，疑是地上霜”，诗在我看来还包含着具有一种人的一种智慧的属性。

凤凰网文化：所以你怎么理解诗人？

梁小斌：你看这个诗，趁着雷声敲碎鸡蛋，你以前读过这样的诗句没有？就这样的诗歌跟那个抒情的那种是有区别的吧，他更贴近于生活本身。

凤凰网文化：但是这样写下去，会陷入种困境，觉得生活的无处不可以入诗，他就变得太容易了。

梁小斌：是，他只有经过锤炼沉淀之后，我平时我讲过那么多话，只有趁着雷声敲碎鸡蛋被我记住了，大部分的语言都给淘汰掉了，不就这个意思吗？

凤凰网文化：一个诗有一个诗的命运吗？

梁小斌：语言是有命运的，像我们的年轻人，他的心灵比如是不是像一条小河，有一句话说是通俗的，是小河到有水的地方喝水去，你听了会感到心里面有动一下。但是他又感到了，他又说了一句，沉甸甸的实在在的，小河既然到有水的地方喝水去了，他最终的结局在什么位置上呢？就是故乡的小河在大海的身躯上流淌，请问你是来自谁的家乡？听明白了吗，我在说些什么？故乡的小河在大海的身躯上流淌，请问你是来自谁的家乡，要记住我没有说故乡的小河融入大海，我没有说融入，我是说在大海的身躯上流淌。

凤凰网文化：愿望不一样了，主体也不一样了。

梁小斌：这就是语言的差别。

凤凰网文化：因为它后面有一个需要思考的励志的出发点。

梁小斌：实际上关于小河我们没有立志。所以说他在大海的身上上流淌，而且他在大海的身躯上流淌的时候，他还看到另外一条小河，也在大海的身躯上流淌，所以他在询问，你是来自谁的家乡？我不知道通过刚才这样简单的这些说明，你感觉到这种诗性的意义。

凤凰网文化：这个敏感是天生的？但是这种第一是不是需要训练，第二如果是一种训练的话，从什么时候开始的，第三是不是因为你要有意的反对一些东西，你才希望从语言上开始进行一个突破？

梁小斌：每一个事物本身所具备的神性。他是不是我们所想象的，来无影去无踪，它存在那个地方，不然他就坐在那里，不然他就站在那里，他潜到水里面，他就是一个猛子扎下去。所以说故乡的小河，在大河的身躯上流淌，请问你是来自谁的家乡。恰恰相反，我们顺着对这些现状都已经麻木了是不是。