梁鸿对话凤凰网《年代访》文字实录

梁庄是我的孤岛 城市是梁庄老乡的孤岛

凤凰网文化：现在有一句话老说是“回不去的故乡，进不去的城”，也像您刚才所说其中的原因很复杂，比如说有宏观的政策上的东西，可能也有些具体的甚至包括个人的面子上的甚至虚荣的一些原因，那么抛开这些不谈，我想问的是您个人，您也是从梁庄走出来的人，然后您现在是在这边获得了成功，那我不知道将来比如说有一天，您从教职岗位退休，您的孩子也成家立业，等于是这边您所有的事业、家庭都已经完满之后，我不知道您会不会选择回到梁庄去生活？

梁鸿：那天还有一个记者来问我说你有没有可能回，那么我在想就今天这样一个乡村结构的状态来看，我觉得我是不敢回去的，因为我可能被抛掷到一个荒凉的孤岛之上，没有氛围，当然也许到我老的时候梁庄可能已经没有了，如果它还有的话我敢不敢回，我还能不能回得去。首先梁庄可能没有了，其次如果它还在它是不是你那个最熟悉的梁庄，那么最重要的在于如果没有一种氛围，你怎么回去呢？原来我们都有告老还乡，宰相告老还乡之后回到家里面办私学，然后广交朋友，因为老的那一代都在乡村里边，然后重新兴学，然后去教育当地的孩子，然后修路，各种人的来回的络绎不绝的交往，它是一个非常就相当一个活跃的一个精神结构。那么今天比如说我回去了，我一个人被扔到那个地方我怎么办？所以就现在来讲我是不敢说我回去的，我可能也不回去。

那在另一个层面，比如说像我也有些蠢蠢欲动，前两年我跟我父亲说想在我们家把老屋扒了重新盖个新房子，但是我最终还没有盖。那么第一是这个因为梁庄到底还拆不拆，现在好像不提这个话题了；那么第二就是你盖在梁庄的那个地方，你其实没有内在的深入力的，就梁庄周边的人很少了，你即使想办个什么，比如说我原来想办一个小型的图书馆，我要搞一些报纸，然后去做一些管理什么的，但是最后觉得我们村庄的老人也非常少，小孩太小了，也没有人看，我还想在家里面放电影什么的，我找了一些电影，那么我总是觉得就是说没有那种背后的支撑，我自己其实是没有勇气的，当然也不是说不可以做，你也可以做，但是我最后还是没有勇气的，没有一个大的氛围在支撑，还有一点就是你自身的勇气还没有那么大。

凤凰网文化：您说乡村可能对于您来讲现在是一个孤岛，您的这种感受可能和那些您笔下的老乡们是一个相反的，城市对于他们来讲是一个孤岛。我不知道您刚从梁庄走出来到城市的时候有没有过和您的老乡、您笔下那些人物一些相似的这种经历，或者说情感上的共同体验呢？

梁鸿：可能我的状况稍微好一点，因为我一进入城里就是读书，我算是一个相对的封闭的然后一个安静的空间里边学习，学习和生活是不一样的，比如说你要在城市里边挣钱和你在学校学习是完全不一样的，虽然你可能也比较艰难，但毕竟还有人在支撑着你去安静的学习。所以对于我来说可能城市还是一个不断打开的过程，你不断的进入，随着你的学识的增多，随着你的学历的增高，那么你的可能性就越来越大，其实还并没有那么艰难，这背后是有知识体系支撑着你的，你考上了大学，那么所以你可能稍微好一点。

但是对于梁庄的这个进城的农民来说，可能他跟我面临的境遇完全不一样的。因为对于他来说可能是一个好像打开了但又不断的去碰壁的这样一个过程，那么我的堂哥们到西安蹬三轮的时候，他好像天天在那，他都在那儿待了20年，但是他每天都在碰壁，他每天都怀着被抓的这种惴惴不安的心情在路上奔走，一不留神可能交警就来了，那么一不留神可能就弄错道了，那么他可能一不留神就跟别人发生冲突就要打架了，所以他每天是在这样一个状态下生活的，就是不断的打开，但是同时在不断的让他反弹回来，那么最终可能他们心灵之间实际上是越来越远了，他并没有真正的变成一个城市的市民，他反而真的成为一个孤岛。那么这种孤岛感我觉得是一种结构上的孤岛感，那么结构上这个排斥带来农民那种心里的那种孤独，所以说我在西安采访那个叫虎子哥的，他挣的几十万、上百万，他没有在那儿买房，按照我们的思维你怎么那么傻呢，你看当年房子多便宜怎么不买房呢，但对于他来说不买房正常的，因为西安根本不要我，那我怎么可能，你想一个地方根本它都没有给你任何的归属感你怎么会想在这个地方买房子呢？所以他在梁庄会盖了豪宅。我经常也说，经常说农民很愚昧，你看他的家里那么大房子不知道去投资，那么反过来再想，如果他没有那个房子，他在哪里边找到他一个身份的那种象征呢？他就没有那种象征感，他既没有单位，也没有社会结构给予他一个组织，只有在梁庄这个房子里面他是主人，他可以招待亲朋好友非常骄傲，我们这个带抽水马桶，这个装修怎么怎么样，他非常自豪，那么所以他必须还是在梁庄盖了房子他才找到他自己，在这个意义上其实我们在说农民到底进城了没有，他显然是一个错位的存在，在身体上、在物质上他必须进城才能够找到，但是精神上城市始终没有敞开大门，没有敞开大门这种程度之深，可能是我们外在的人所想象不出来的。