为什么星座总是灵验的？

导语：每每在不同圈子朋友的聚会上，只要提起星座，就欲罢不能。为什么人们热衷于此？为什么谈论星座会让彼此认同，感到满足？批评者对迷恋星座者的质疑，集中在“星座论”无视了世界的复杂性和偶然性，把人的性格和命运标签化。实际上这是娱乐化的浅薄的星座论太过盛行的结果，严肃的现代占星学与之相去甚远。到底应该怎样理解占星学？本文试图带你辨识星座文化的本来面目。

一、娱乐化的星座论和严肃的占星学

对迷恋星座者的一个批评之声，即是星座把人分成12种，而且这12种人还是按时序月份排列，多么愚蠢的想法，任何对世界的复杂性和偶然性有所认识的人，都不会相信星座对人的划分。实际上这是由于娱乐化的浅薄的星座论太过盛行的结果，占星学从来没有把人仅仅分成12种。然而即便如此，它还是比九型人格之类牵强的实用心理学多了那么几种，从而满足着心理学所不能满足的现代人了解自身的需要。

现代心理学各派，虽然都对人有着各种各样的理解，但它们的基本认识几乎都是一概而论的，或者认为人都有病，或者认为人都是环境所造就，或者试图更精细地划分人的心理需求层次，然而这些层次又变成每个人都需经验的。对现象的诊断，让我们获得了诸多心理症状的命名，却不甘认定为什么我和那个人有同样的问题，各自的原因又是什么？这样的诊断和分类，对于强调个体意识、生活日趋精致的当代人，无异于重又置身中世纪的疯人院。现代心理学不能回答这样一个问题：你作为独一无二的个体是什么样的，你跟别人有什么不同。而现代占星学正是回答这一问题的。

我们通常所说的12星座，指的是占星学上的12太阳星座，也就是在我们出生时，太阳在星盘上的位置。每个人还有月亮星座等，行星之间有角度的关系，所有行星会在这个地球自转的时刻，投射到地球剖面上，从而有了12个宫位。所有这些的集合，就是每个人出生时的星盘。同日不同年出生的人星盘是不同的，同一天不同时刻出生的人星盘也有很大差别；即便双胞胎，前后相隔十几到数十分钟出生，星盘上的差异也足以体现他们个体的差异。每个人都有属于自己、不同于别人的星盘。占星学研究星盘，绝不会依据任何一个局部的信息，对一个人的性格下断言。

二、星座不是心理暗示，也不是概率问题

因此那些认为星座不过是心理暗示的人，是只听说了流行的娱乐化的星座论，而不了解占星学，所作出的推测。即便通常对太阳星座娱乐性的描述，总是包含着正反两种情形，使人认为它具有一种普适的含混与迷惑性，这些描述也往往是针对一些特定面向和特征而言，并不像持此论者认为得那样普适。何况这种辩证方式，正是现代心理占星的一种方法论性质的特征。另一些怀着宽容心态的科学主义者，则会接受占星是概率问题。实际上这也是一种基于猜测的错判。这两种认识，大抵都出于对星座的了解仅限12太阳星座，而并不了解星盘的概念。占星学不是概率问题，占星学追求的是针对个体的具体与精确。

三、不同文化之下的同一个规律

占星是文化的产物，但占星的本质不是文化。占星与科学的那些学科一样，是研究某种客观规律的学术。目前为止，科学还没有介入占星的领域，占星体系仍是一种前科学的表述。但不能认为一种认识，不是科学所得出的，就是迷信，就否认它也像科学一样在一定程度上向着客观规律靠近。

一个证明是这样的。不同文化背景下的文明，都产生了各自的占星学。即便认为埃及占星、巴比伦占星、印度占星和欧洲中世纪的占星，有过相互沟通和借鉴，而中国元明时期也受西方影响，出现了类似星盘的占星体系，那么用周易话语描述的八字四柱，显然是与西方占星毫无联系。但中国的八字四柱与西方占星本质上是一回事。都是以出生时、地为条件，得出人的性格与命运，不但如此，考察对象也几乎相同。四柱中的月柱，其周期既不是一个公历年，也不是一个农历年，相当于24节气的年周期，而每个的星座起始日几乎吻合于中国的节气，月柱的周期与12太阳星座的周期是相同的；四柱中的日柱，周期是27-28天，相当于月亮的公转周期，即月亮星座的周期；四柱中的时柱，周期24小时即地球的自转周期，与占星中的12宫周期相同。因而可以看出，八字和占星所描述的是同一个规律，只不过用以描述的象征体系不同。在不同文化中的人类，在未有彼此沟通的情况下，发现了同一个规律，那么对这个规律的描述仅是一种文化现象，还是更有可能是一种客观的存在呢？

四、占星研究的是人与时间的关系

那么这个规律是什么？占星所研究的性格、命运一类问题，概括来看，就是人与时间的关系。人对自身的度量，包括科学对人的界定，通常是限于三维空间的。比如身高、质量、身体结构、运动机能等等。而对于时间，通常认为它承载着我们，在它的河上流动，但它既不在我们的身体中，也不介入我们。实际上或许并非如此，我们跟时间同样有着极其深刻的联系。占星撷取时间的刻度，研究时间对我们有何种意义，如何冲洗并塑造了我们。

由此可以理解，为什么以出生时刻，作为研究我们性格乃至生命过程的依据。每个人出生的时刻，即是出现在时间这个维度的坐标轴上的起始点，即代表他生命的一点。因此，星盘不是按受孕时间，而是按出生时间，既不考虑早产或晚产，也不考虑以自然还是手术的方式出生。唯一重要的是你在那个时刻出现，成为人的存在。

五、难道遥远星体能够影响到我们？

但仍然有一些疑问。最明显一点即是，难道我们这些微小的生命——我们的性格、我们的生命境遇，真的受到那些遥远星体的影响？太阳带给我们光和热，月亮带来潮汐，这些星体的影响显而易见，但十分遥远的天王星、海王星、冥王星，我们真的能感受到它们引力或什么力量的影响吗？它们所到达地球的引力与太阳、月亮相比几乎为零，但在星盘上，它们却发出了重要的讯息。

对于这个问题，有人提到蝴蝶效应，我无法否定或确认。但另一个更合理的设想则不是出于测度这种直接施予的影响。有一种古代思想，在某些科学领域也得到认同，即认为大尺度下的事物与小尺度下的事物，在结构上有某种对应。照此看来，占星所依据的是太阳系结构，与我们生命结构的对应。我们想了解自己、看到自己与时间的关系，但我们自身太微观了，时间是看不见的，而我们出生的那个时刻又已经逝去。因而我们仰观天象，研究太阳系星体之间的关系，是为了重构那个已经逝去的出生的时间点；研究那个时刻星体的关系，就是研究那个刻度的时间和在那时诞生的我们自己。

六、占星学与遗传学的矛盾

另一个让占星学难以被接受的问题，在于其与遗传学的矛盾。在现代科学观念下，我们大抵都是相信遗传的，认为每个人的特质在很大程度上得自遗传，另一部分得自环境的影响。那么星盘又标识了人的性格。占星学表面上和遗传学毫不相干，相信遗传就不能相信星盘，相信星盘就不能相信遗传。对于这个矛盾，我已做了一些初步的调查。我所得出的假设是，星盘中包含遗传的内容，在某种程度上可以说：星座是遗传的。

在父母是同一太阳星座的案例中，我发现有相当大比例的孩子仍然是这一星座，而其中又有相当大比例的孩子，其个人行星（占星学上将太阳、月亮、水星、金星和火星称为个人行星）中有四颗都在这一星座。我想这是星座和遗传的复杂关系中的特殊情况，就像一个复杂函数代入合适的数值，得到整数的解。在不同太阳星座的父母所生子女中，其星盘仍然与父母的星座有某种内在和复杂的联系，如果拿子女星盘与父母的星盘做比照，可以看到的联系就更多。由此可见，星盘的理论与遗传学是不矛盾的。如果科学有意介入占星研究，遗传问题将是一个有价值的切入点。

我们可以假设，将父母的星盘作为条件构造一个关于孩子出生时间的函数。当有父母一方是确定的，孩子的出生时间存在无限的可能性；而当父母的另一方也确定，孩子的出生时间就可能被限定在一个值域中。尽管在这个值域中，出生时间的解仍然可能是无穷多个，但可能性却被限制在了一些区间中。偶然性被缩小了，而某种必然性被看出。

我们的生命到底是偶然的还是必然的？当科学证实，每个人的出生不过是无数精子与卵子在极其偶然中的结合，我们被迫地承认了自己的偶然与渺小，又多么心有不甘。为什么我们是偶然的，却感觉到自己那样重要？难道我们真的只是偶然的产物吗？占星学再次让我们心中的古老观念呼之欲出：每一个生命的存在包含着必然性的庄严。

七、主观的知识与天赋的学习

科学是否可以研究占星，或者当代的占星学是否需要科学的介入？多数前科学的领域，都已被科学占领，那些象征性的语言，都被数学的精确语言所代替。那么占星呢？我认为科学介入占星是值得期待的，但同时，科学必须对自身做些改变才可能进入这一领域。为什么这样说，涉及到科学和占星在世界观与方法论上的本质区别。数学语言还是象征性语言，并不是科学与占星学最本质的区别。

最本质的区别在于：科学是排除主观性的，而占星学是以主观为中心的。科学研究的基本手段，观测与实验，都须尽量排除观测者或实验者之于考察对象的影响，而占星则更近似于中医或文学，首先要做的是体察自己，自我的经验构成了占星专业经验的重要部分。天文学早已废黜了地心说，而占星学仍然依据地心说的太阳系模型，就是因为占星学的世界不是那个客观的真实世界，而是主观所见到的世界。譬如在天文学上，我们知道太阳和月亮是极其不同的，它们的性质、构成完全不同，体积和质量相差甚远，但在占星学上，太阳星座和月亮星座是同等重要的，其理由是：在我们肉眼看起来，太阳和月亮的大小相近。这个听起来幼稚的理由，包含着一个朴素的道理，即尽管太阳和月亮实际大小相差甚远，它们与地球的距离也在反比上相差甚远，而以主观为中心的观察结论，融合它们的实际大小和与我们距离的关系。排除自我，科学的真理显而易见，包含自我，哪一种看法更真实，对我们更有意义，就不是一个非黑即白的判定了。

同样地，科学与占星的学习方式是不同的。科学的客观性带来了一种可复制的、标准化的、大众的学习，每个人都可以学习并获得科学的知识和研究方法；而在这方面，占星亦与中医或文学相似，它的主观性基础无法实现一种大众的学习，占星是需要天赋的学习。

八、存在先于星盘

对于个人星盘，占星学上强调一种整体的看法。因此，一个占星师读解个人星盘，与在网上查出星盘看到的解释，效果是完全不同的。后者只是计算机的排列组合，每个行星、宫位的释义很可能发生矛盾。因而占星师不能做一个星盘查询的网页，他拿到一个人的星盘，要看到这个人性格与人生的要点所在。

在越来越多的咨商中我发现，一个人星盘上的许多信息都同时说明了相互关联的一两件事。这一现象可以由另一情形侧面证明：古典占星与现代占星相比，是没有天王星、海王星和冥王星的，尽管古典占星和现代占星的阐释体系相差很多，但无论用哪一种，所得出对这个人的基本判断是一致的；同样习惯使用几颗小行星和不用小行星的占星师，所得出的结论也不会有原则不同。是否使用更少的元素排盘，只在于你对元素内涵所挖掘的程度。

像小说家虚构人物那样凭空设想一个不存在的人的星盘，是不成立的。你不可能用星座、行星和宫位的元素任意组合出一个星盘，那个时间是不存在的，你也不可能任意选取一个地球位置上的时间点，认为那是一个存在的人的星盘。并不是任何一地的每时都有人出生，如果你并不确知那时那地有人出生，你排出的星盘就很难说是一个成立的人的星盘。在那张盘上的各个部分，很可能找不到作为一个人的整体、有机的联系。因此，人的存在先于星盘。

九、预测是否可能

预测是否可能，这是了解占星后绕不开的问题。但谈论这个问题，又牵涉到对宿命论与人的能动性的看法。对于现在的多数人而言，这个问题似乎是不存在的，因为我们大都接受了理性的励志看法，即人的未来是靠自己的思想和行动创造的，视宿命论为荒谬。在生活中，如果检视我们做事的成与败、得与失，往往一半对一半，但人们依旧期待着增进理性的能力，以求万无一失。实际上，这只是我们时代的看法。中国古人向来重视时机的概念，所谓天时地利、相时而动；埃斯库罗斯则借泰坦普罗米修斯之口说，人的技艺终究胜不过定数。

占星学认为，预测是可能的。占星中有一项技能叫生时校正，即如果你不知道出生的确切时间，则可根据生命中发生过的一些重要事件时刻，反推出生时间。这是预测的反向应用。但对于人的能动性，古典和现代占星的看法不同。古典占星学基于宿命论，认为人的命运是注定的，自己不可能有所改变。现代占星否定了古典占星的凶吉观和宿命论，认为人的经验、觉知可以促成某种转化。但这个能动性和转化，是在一个范围里的。《当代占星研究》的作者汤普金斯女士曾经在一次讲座中谈到，占星师可以预测什么？星盘里构成一个人命运的社会性因素是可以预测，越是个人的部分越不必预测。这是现代的一种看法。

然而当我们认为可以改变自己，我们是否真的能摆脱那些让我们一次次置身的熟悉的境遇？当我们一次次告诉自己要吸取教训，我们是否真的能克服自己的天性，不去重复那些犯过的错误？因而，人的能动性到底能发挥到多大程度？我以为唯一可以确定的改变是人对自身认知的增进，而非事实发生的那些事情。

很多人关心，预测是否可以规避未来的灾祸？而这个猜想又陷入一种悖论，假使因为预测导致避免了什么，又怎能验证这一预测，预测之事没有发生，即等于对预测的否定。从宿命论的角度考量，假使你寻求预测，并做了什么以求改变，这一切难道不是命运的一部分吗？难道我们每时想什么、说什么，就真的仅仅是自己要这样想的，而不是被我们身处的环境和时间累积经验所促动的吗？由此，预测的意义又仅限于认知。因而真正懂得占星的人是不去靠预测生活的。古人言，尽人事，知天命，我以为从语法上理解，并非并列地说了两件事，而是一个因果，即只有尽人事，才可能知天命。

张杭，诗人、剧评人、话剧写作者，毕业于南京大学中文系，现供职于中国文联。