路遥逝世二十年：“劳我以生 息我以死”的文学圣徒

政治热情高于文学热情 政治才干高于文学天赋

这是一块被洪水吞噬得支离破碎的二荒地。少年路遥空心穿着一件棉袄，正和一群鸠形鹄面、面呈菜色的村民在黄风肆虐的山顶上掏地。

初春时节的陕北，山野一派萧索。路遥掏着、掏着，忽然感叹说：“生在这个鬼地方，把人都遭贱了。有朝一日，咱也到平原上吃几年细米白面。”没想到，此话刚出口，就遭到村民们的讥笑。路遥对这种讥笑似乎很敏感，甚至有些愤怒。他轻篾地“哼”了一声，将燕雀与鸿鹄同笼栖居的悲哀和羞与哙伍的孤傲给“哼”了出来。

以上这段文字，是我根据路遥的身世与性格杜撰出来的一个现代版的《路遥本纪》。每次读《史记》中的人物，我总好像能看到路遥的影子。那个见了秦皇出游，喟然太息“大丈夫当如此也”的泗水亭长刘邦，那个干脆赤裸裸地来了一句“彼可取而代也”下相人项羽，他们这种直抒胸臆的侠士声口，与挽在路遥心中的英雄情结是何等的相似。

路遥以其文学成就而名世，但在我看来，这个人对于政治的热情远远大于对文学的热情，他的政治才干和谋略远远高于文学天赋。那么，这样一个心雄万夫、志存高远的人何以能落入文道，干起这个难为稻梁谋的书生事业，这就不得不让人谈及关于命运这个古老话题。

“文革”中因武斗命案而被革职

《人生》发表之后，曾被介绍到国外。好像前苏联将这部小说译为《命运》，我以为，这个翻译准确精当。将《人生》与《命运》连缀起来，便能给读者以更广阔的思考与想像空间。那么，啥是命运？是一个由人的基因排列出来的人生密码，是一条牵着人的鼻子走的看不见的绳索，是一张善于乔装打扮又变幻莫测的脸谱；失败者爱以命不好为借口，成功者又以运气好为谦词，诸多说法，莫衷一是。其实，命运如周涛所言：是一个人的综合条件与整个时代的关系。那么，路遥个人的综合条件又与整个时代是怎样的一个关系呢？

路遥，本名王卫国，陕北清涧县石嘴驿王家堡人。少时家贫，饥寒褴褛，被过继到延川县郭家沟伯父家中。及长，入学发蒙，又遭遇共和国三年大饥馑，于饥寒屈辱中刻苦求学，备尝艰辛。其创作的《在困难的日子里》，可称为是一部非虚构的自传体青春纪事。“文革”爆发，天下大乱，路遥以其非凡的组织才能成为“红色第四野战军”头目，人称“王军长”。1968年，两大派群众组织实现大联合，年仅19岁的路遥被推举为新生“红色政权”--延川县革命委员会副主任。越两年，路遥因涉嫌一起武斗命案，后经查无实证，给予了结，但因此而被革职。返回家中务农的路遥从此开始文学创作，由最初在乡村黑板报上发表顺口溜，到登上茅盾文学奖领奖台，凡20余年，焚膏继晷，潜心创作，以《人生》、《平凡的世界》等作品享誉当代文坛。后因积劳成疾，罹患重病，于1992年11月17日去逝，享年42岁。