路遥逝世二十年：“劳我以生 息我以死”的文学圣徒

文学朝圣路上的圣徒：劳我以生 息我以死

文汇山的山脉蜿蜒起伏，向南延伸的山坡上长满了松柏和五角枫。秋来，在一片凝重的翠绿中可以看到点缀其间的枫叶灼灼如炬，让人联想到夏花之绚丽和秋叶之静美。有一年清明时节，在离文汇山不远的一个山坡上给岳父烧完香纸后，我转山来到路遥的墓地。看着春草浅发的连绵群山和安卧在山间的累累坟冢，让人想起希尔沃的一句箴言：在这个世界上，有三样东西永远是沉默的：思想、命运和坟墓。想起路遥短暂而苦难的一生，想起活在这个平凡的世界上的每一个人，望着山间累累荒坟前升起的袅袅青烟，我不由思绪万千，悲从衷来。大地呀！我们的胎盘和墓地。你劳我以生，佚我以老，息我以死。想起人生的艰难，想起路遥，包括像路遥一样喜欢思考的余生者，大都活得很苦。“我们各走各的路吧--我去死，而你们去活。究竟哪一个更好，唯有神知道。”大哲苏格拉底如是说。

1956年的冬天，在清寂寒冷的清（涧）延（川）路上，走着两个人。一个是还不满7周岁的路遥，一个是他的父亲王玉宽。父亲要将年幼的路遥过继到延川去，这事不能让路遥知道。第一次跟着父亲出远门的路遥心中充满期待与好奇。他走上一段路，便央告父亲来背他。就这样，“三马站”的“官道”父子俩没明没黑走了整整两天。这是路遥最早的一次人生跋涉，其间充满了悲凉与辛酸。谁能想到，这个将自己的笔名取作路遥的人，后来成为一个文学朝圣路上的圣徒。他手持一杖一钵，义无返顾地在这条路上行走，像追日的夸父，“最后倒在了干渴的路上”。