[年代访]笛安：流行写作和历史写作的摆渡人

这个世界上非常多的人没有爱过

凤凰网文化：我相信这个世界上有爱情，但是我相信也有为数不少的人可能没有爱过，或者有为数不少的人。

笛安：非常多的人没有爱过。

凤凰网文化：他就是不能理解，我觉得就像你说的，很多人没有那么多运气一样，他一生就是枯燥的，当然这么说可能太刻薄了，但是我觉得这是现实，你就是一个感受上很丰富的人，很多人就是没有，没有的话反而活的轻松。

笛安：我觉得那样没有什么不好，能轻松的活有什么不好，这个真的没有什么不好，我相信每个生命都有自己的任务，这个是我相信的，轻松的活着非常好。

凤凰网文化：就是组成这个世界，这就是他的任务。

笛安：我现在梦寐以求的就是觉得，我要是能有一天是一个活的很轻松的人多好，真的没有什么不好，这个人如果连小说都不需要看，那就更好了，快乐有很多种，你凭什么认为，就因为你是写小说的，你就认为只有看小说的人才配快乐，我觉得那就该吃药了对不对。

凤凰网文化：很多人需要吃药。

笛安：可能吧。

我不喜欢别人强调女作家 并不是要泯灭女性特质

凤凰网文化：其实比如说《南方有令秧》里面，里面有很多很具体的东西，比如说为什么婆婆一直在吃药，而且又没有疯子，为什么在那个时候要断臂，为什么要有死亡，因为我觉得你是学社会学的，或者我完全抛弃掉阅读的愉快来说，我认为你会不会有一些社会学的知识，你赋予了它某种隐喻，或者你擅长在这里面做这些生离死别的设置吗。

笛安：是这样，婆婆是疯子这个事情实际上是这样的，我当时就是写到那灵机一动，真的，我就是因为写一个明白的大家长，这个很难，就觉得你还不如写成一个疯子，这样还有点意思，还有我就是觉得。

凤凰网文化：就是传统的婆媳关系了？

笛安：对，我就觉得没有意思了，你就学着《红楼梦》去写一个老太太，这就没有意思了，就觉得《红楼梦》都写那么好了，我就觉得是这样，而且还有当时我有一点点想要有点哥特的东西，曾经啊，我在写到第二章的时候，脑子锈掉了，因为当时在法国。

凤凰网文化：明朝的哥特。

笛安：就是那一章，当时就写那个老夫人发疯病，那一节的时候我在法国，是去年在南萨的时候，那天开玩笑，大家回到酒店以后，我们公司的几个作者，回到酒店以后，我说我今天晚上回去赶稿，然后他们就说你困不困，多累，当时是这样的，大家在开玩笑，就灵机一动，我当时就想着有哥特一点的东西，就像呼啸山庄，就是那种感觉，这个大宅里，老宅子有一个老女人是一个疯子，这个东西就觉得还比较有吸引人的地方，它有一种幽暗的地方，本身这个小说的基调，其实一开始，我觉得一个少女进了非常幽暗的环境里面，但是后来我终究不太擅长这些，老夫人有点尴尬自己在那边疯着，然后安静的成为了一个疯子，所以没有想过那么多。

凤凰网文化：你有不满意吗，比如说有大的设置上，或者你现在没有不满意，因为它刚刚新鲜的出来，可能过两年你对令秧的理解变了，当然这个也不能假设？

笛安：也一定会，你要问我现在有什么不满意的话，我其实能希望，我曾经希望它能更丰富，就是这个文本里面，它能有一个更广阔的世界，但是它有一个限制，就是说我觉得，首先一个还是我自己，对当时搜集资料的时候，关注度有一个侧重点，这个是一个，还有一点就是说，它确实因为女主角，一个深宅大院的女人，她跟外部世界发生一个联系，或者两条线要并行，这就有点难，对于写作上有一个难度，当然是我自己能力的问题，我没有做好，如果做好了。

凤凰网文化：写作的这种瞬间很多是吧，就是我想到了，但是无论如何都达不到？

笛安：对，这当然有，当然有，你知道你做不到，我现在就不跟自己较劲了，就是要留着它，也许有一天我会解决的，现在还不行，其实要说如果把男主角谢的生活写的再复杂一点，那字数就会更多，再丰富一点，再有一条线，作为一个男人，他要跟社会的方方面面去打交道，他作为一个落魄文人，这些东西如果能多一点，我觉得也许会更有意思，但是当时也确实，这个史料上确实攒的也不够，然后还有一个很重要的问题，也就是说确实字数太多了，那个时候word统计出来已经18万了。

凤凰网文化：现在这个规模它其实已经可以结束了，因为你说的不断的丰富，每个人物都还可以再丰富。

笛安：不一样，我觉得它对于这个宅子里的东西已经够了，但是宅子外面的世界还有点少，这是我自己知道的，我不会去避讳谈我自己认为还有什么问题，但是就宅子外边的世界，到底要怎么样的用一条线去贯穿好，跟这个宅子里面做一个对照，我试过了，比如说最后少爷去东林党了，但是这个都不是正面的描写，我觉得这一条线如果能处理的更好，这个小说含义会更丰富。

凤凰网文化：我觉得好酷啊，你坐在对面跟我讲他去了东林党，当然我知道你不是一个女性作家了，但是很刀光剑影，满足野心，满足虚荣心，因为好像似乎放到一个历史题材里，它就具有了历史的光度和深度一样。

笛安：对，这是一个题材上的便利。

凤凰网文化：觉得自己变的更大气了。

笛安：我一直没觉得我自己小气。

凤凰网文化：一看还是一个女人写的历史题材。

笛安：对，当然这个没有办法，我不是说我所谓的，我觉得不喜欢别人怎么强调女作家，并不是说我要泯灭所有的女性特质，那个很蠢的。

凤凰网文化：女性特质还是很好的。

笛安：女性特质是非常美的东西，为什么不呢？我觉得这个是两回事儿，我只是觉得很多人在讲女作家的时候有一种鄙意，反正是个女的，写一写就好了。

凤凰网文化：你的腿长就好了？

笛安：就写小情小爱，爱情故事非常好啊，就是女人该做的，我是反对这个东西的。

凤凰网文化：虽然你这里还是有很多只有女性才有的思维。