[年代访]笛安：流行写作和历史写作的摆渡人

很多人一生都没有自我实现 成全自己是种运气

凤凰网文化：有意思，比如说网友没有看过这些书，当然我知道你个人可能会想过很多宣传，像应肖接富的故事，但是首先是我想问，这个宣传书太多之后，你会不会觉得把你的故事给简单化了，当然你是一个和职业，很商业的人也没有问题，但是如果让你换一种表达，《南方有令秧》到底是一个什么故事，你怎么去解释？

笛安：我觉得其实是讲了一个女人怎么自我成全。

凤凰网文化：或者我再咬文嚼字一点，成全是什么？

笛安：就是《霸王别姬》里有一句台词，就是师傅也跟程蝶衣说，程蝶衣后来也跟他的徒弟说，做人得自己成全自己，就是这个意思，我不知道，你要再具体的解释，可能我觉得你必须要表述的话，也许是自己有一个必须要实现的东西，自己有一个自我。

凤凰网文化：每个人与生俱来带来这种东西吗？

笛安：不是每个人，至少令秧有。

凤凰网文化：你是有运气的那个人，或者说令秧是有运气的那个人？

笛安：对，我觉得是这样，我觉得令秧身上有一种，我个人觉得她虽然一个活在那个年代的女人，但是她碰巧有了一种，她还是有一种，我这一生好像有一个要去实现的事情，她碰巧还是有这么一种诉求，对于她来讲，她的悲哀就在于此，她生的太早了，在400多年前的中国，她生的太早了，她唯一的机会也只能是拿贞洁牌坊。当然了如果她老公没有死那么早，也许她能学习怎么去做一个，这么大家族的主妇，她也像王熙凤一样的那种，其实她不太适合，她总归来说还是一个普通女人。

凤凰网文化：你觉得原来的作品中主人公，可能比她更有优越感？

笛安：对，就是这个词，至少曾经吧。

凤凰网文化：你觉得这个优越感可能来源于一个大的环境对你的期待，还是当时的笛安就是那样。

笛安：那个时候的笛安就是这样的，因为年轻然后无知。

凤凰网文化：达不到的东西，你要在作品中达到？

笛安：年轻的时候我就觉得，当时曾经有一个。

我年轻的时候以为自己配得上所得到的一切

凤凰网文化：你有一句话我很喜欢，甚至很被打动，虽然她可能太漂亮了，可能漂亮是不好的。

笛安：为什么漂亮是不好的？

凤凰网文化：我原来小时候不懂，这个雕塑很美，只是胳膊太美了，为什么要砍掉，觉得好做作，好虚张声势，但是我后来想它可能就是不适合的，就是你说的那句话，年轻的时候以为自己配得上得到的一切。

笛安：我觉得就是10年前，比方说那个时候我去写小说的时候，我其实想要写的是一个，我就很坦白的讲，因为曾经因为我有过一个小说，女主人公是一个大美女，但是一个刑事案件里被硫酸毁了容，我就在写，整个小说就在写这个女人，毁了容以后她还是一个根深蒂固的美女意识在她的精神里边，在指导她所有的行动，我曾经迷恋的是这样的东西，因为我到现在也不觉得这有错，但当时我其实认识另一个姑娘就跟我说。

凤凰网文化：写的是人的脆弱？

笛安：也不是，那个姑娘当时就跟我说，你为什么总是对所谓的天赋这么痴迷，你为什么总是喜欢写那种，就像你说的那种优越感，为什么你有根深蒂固的这种东西，但是后来我觉得，当时其实这句话触动到我了，不然我不可能这么多年还记得，我也在问自己这个问题，为什么？可能是人天然对很多东西有一种迷恋，你想小女生为什么爱看偶像剧。

凤凰网文化：我描写一个人的颓废，他的颓废也是一种优越。

笛安：而且偶像剧里有一个要素，偶像剧的男女主角，如果是非灰姑娘的偶像剧，如果是公主，偶像剧男女主角一定有一个，首先长得得好看，然后其次好像家世很好，这样听着很俗的东西，其实讲了一件什么事儿，就是他与生俱来拥有的多，所谓的偶像剧就是人总是有一个心理需求，我要一个，看到一个比我更好的生命，一个生命体，就是这个生命体就是比我更好，比我完美，这是一种人类的基本心理需求，虽然我一直拉不下架子去写偶像剧，但其实心理是类似的。

凤凰网文化：现在如果你认为你在曾经的某些作品中，它就是偶像定位，你也觉得不委屈呢？

笛安：我那个时候，当然我看到不愿意承认。

凤凰网文化：你觉得你还是跟那些人有区别的？

笛安：对。

凤凰网文化：因为你是在之后发过东西的人。

笛安：好吧，当时我会觉得，还有年轻的时候，你的确有一种骄傲，那个时候我自己相信自己与众不同，你说这挺可怕的，但我那个时候真的相信。

凤凰网文化：是一瞬间结束的吗？

笛安：我是真的相信我与众不同，曾经，就是在10年前的时候，所以我觉得这些都是原因，那个时候的我，可能不会写令秧这样的主人公。

凤凰网文化：相信自己与众不同的感觉挺好的。

笛安：曾经。

凤凰网文化：而且你如果可以相信这么久，你在这个过程中可能被鼓励过，不管这种鼓励来自于哪？

笛安：对，肯定是被鼓励过的，但是后来有一天，就像你问我什么时候结束的，我就说不好说什么时候结束，我觉得是因为我后来，包括写作会遇上特别大的痛苦，就在那个过程中我就知道，其实我没有自己以为的那么有才华，这是真的。

凤凰网文化：可能也轻松了是吧？

笛安：我觉得突然有一天想通了没有什么，可能我没有我自己曾经认为的那么有才华，至今我也相信，我当然不可能说自己没有才华。

凤凰网文化：你是有的。

笛安：真的没有自己曾经以为的那么多，我当时进入到了一个怎么讲呢，我很难去跟别人解释，但是我自己写东西写的特别痛苦，真的，就是这个过程，我那个时候写作对我来讲，我不敢承认这个，当然但是已经快乐越来越少，越来越少。

凤凰网文化：其实可能真的讲的话很难有人去理解，这种痛苦来自于哪，比如说很多女作家最开始写作，她是有一个个人体验，好像我个人体验变弱的时候匮乏，或者不短的写个人体验，她枯燥，还是一些很具体的，技术上面无法突破。

笛安：我曾经有一点，我从来不会怀疑，我认为我的小说，我曾经，我觉得我写的东西，我认为它是好的，曾经我会这么认为，但是后来我不这么想了。

凤凰网文化：可以说不愿意看那些了吗？

笛安：偶尔看看片段也还是蛮有意思的，但是我会脸红，并不是说写的多烂，但是我觉得必然的，你的起点肯定就是这样，不是这个意思，就是说觉得当时还是有一种，特别让今天的自己难以面对的火热，就是那种滚烫滚烫的东西，我今天再去看，我会觉得有点难为情。