[年代访]笛安：流行写作和历史写作的摆渡人

如果情色描写不参与叙事 那就毫无意义

凤凰网文化：然后说，比如说刚才聊到爱情小说，或者再去提一点，你怎么处理作品中的性，或者具体你怎么处理性，好像女作家爱处理这些，但是女作家处理出来，好像男作家一看又觉得很搞笑。

笛安：我觉得怎么讲？我觉得就是说你要真的这么讲的话，我觉得，我们就讲，我在讲的含蓄一点，就情色的部分，就是我认为精彩的情色描写有一个很简单的判断尺度，他要去。

凤凰网文化：你也说了好多单一的标准。

笛安：对。我真的是有单一的标准，就是我认为。

凤凰网文化：世界靠一条真理可以掌握。

笛安：不，但是就说情色的东西他要叙事，他真的要参与叙事，而且他对于推进叙事他有一个非常重要的助力。

凤凰网文化：比如说我选了我描写一段做爱。

笛安：对。不是这样，他这个情色是要叙事，你能看出来主人公状态的改变，真正好的情色描写你完全是可以推进的，我举一个例子，就是我认为正面典型，就是《色戒》，我觉得就是正面典型，电影。

凤凰网文化：当然我相信这是你的标准，他不见得是这世界的标准。

笛安：对。是我的标准。

凤凰网文化：比如安东尼奥尼那个电影《放大》里有一段，男主人公跟两个模特聊，但是安东尼奥尼这么说可能是有一种借口，比如说你为什么要拍这段，他就是好玩也可能有人是这种目的。

笛安：有的人是这个目的，但是对于我来说，他还有他的任务。

凤凰网文化：就是你不要写出无用的情节是吗？

笛安：对。至少在这方面不行。

凤凰网文化：你在讲故事的前提下，你是要一个高效叙事的人。

笛安：对。我觉得因为，尤其在写长篇的时候，这个是一个可行性上来说，我觉得其实长篇，你看这二十几万字，实际上你任何一个五千字你都不能浪费。

凤凰网文化：但是还是有些人认为长篇比短篇要好写。

笛安：长篇要有闲笔，闲笔跟浪费是两个概念，闲笔是可以有的，但是这五千字，如果你真的。

凤凰网文化：他是空镜头，他也是美的。

笛安：但是这五千字，如果真的没有推进你的叙事，如果真的对于你的叙事一点用都没有，我觉得那就是，这五千字可以不存在。

凤凰网文化：你又不需要那稿费。

笛安：对。就是我觉得这个是一个区别。

父母对我来说就是上一代作家 仅此而已

凤凰网文化：然后你既然刚才说了，不问下一代，其实很多那种场面，我觉得如果我要描写小说还挺想描写出来，我觉得蛮有意思的，你是独立的，你是存在的，你是优秀的，但是别人一定会问，你的爸爸妈妈，你如何评价你的爸爸妈妈？你享受荣誉了，你也享受压力了，他们现在意味着什么？

笛安：他们是上一代作家，不过我觉得是这样。

凤凰网文化：你认为作家是分代的。

笛安：在中国，我认为上一代跟这一代是有区别的。

凤凰网文化：区别很大。

笛安：很大，非常大，在中国我个人觉得，其实这个是一个挺独特的一个处境，就是说在中国我们这个年纪的年轻人跟父母之间的差别。

凤凰网文化：而且可能在你和父母之间还隔了一个先锋，也不一样了。

笛安：他这个父母之间的差别，我们就讲生活，我不讲文学就讲生活，这个之间的差别其实比西方国家所有的这种，这个同龄人跟父母的差别大得多，就非常大。

凤凰网文化：尤其是50和80。

笛安：就非常大的差别，这个导致了。

凤凰网文化：这是走运吗？

笛安：不是，我认为他导致了中国社会现在很多的问题，这个是真的，我个人觉得就是很多年轻人的生活里真正，切实的困境其实都是被这个东西所导致的，当然这个讲太多，他就是另外一个。

凤凰网文化：那你又似乎不想描写成长的东西。

笛安：另外一个专访，我讲的就是说，怎么讲？因为这个挺复杂的这个东西，但是我觉得你要具体到说，比如说我觉得我和我爸妈那一代的作家，我觉得我们对写作的很多的理解确实是不一样的。

凤凰网文化：他们是根深蒂固他们也是合理的，但是就是沟通不了。

笛安：确实是不一样的，就说我倒不至于沟通不了，可以沟通，你说的什么，我理解了，OK，我告诉你我的，那你接不接受那是另外一回事，这是可以沟通的，但是那个不一样，那个差异他确实有的时候是一种，我个人认为是一个根本性的差异，但我认为这种差异是好事。

凤凰网文化：这种差异也不是所有的父母和孩子都能体会的，因为你极有特殊。

笛安：对。

凤凰网文化：会不会很具体的那种害羞，我不想让父母看到描写的爱情害羞。

笛安：不会，这个无所谓，我觉得这个是有一个基本的，如果你家的人全是医生，大家都讨论器官，讨论做手术，这个我觉得都是OK的，因为我外公是医生。

凤凰网文化：这个也是一个很不正常的家庭。

笛安：对。我外公是医生，我外公从小就是，他在给我灌输的东西，他领我去医院，看他的那个，他们那个X光片，骷髅的那个焦距，我外公，但我小的时候，我外公一直就在试图告诉我一件事，就人体没有那么神秘，生命就是一个可消失的东西。他会这么认为，所以我觉得在医生家里的那个环境里面，其实就饭桌上可以讨论一些非常，一般人不会讨论的东西。

凤凰网文化：所以可能说到你对生死的一个理解，包括你在作品中放入什么，因为我知道一种脱敏反应，比如我好害怕死，我就连三个九的车我都害怕，然后别人跟说，你这种人你就去急诊室待，就像你，你在这种环境里你就不怕了。

笛安：我怕，怎么不怕，我当然怕，我还是会怕，我不是怕死我怕痛。

凤凰网文化：因为我觉得对死亡的那种处理，可能会涉及到你的作品中的一个。

笛安：我怕的，我会怕痛，我觉得我其实要说死，我更怕生病，怕衰老，怕痛，这个是我最怕的东西，怎么可能不怕，这是人生最原始的恐惧。

凤凰网文化：我觉得衰老是很可怕的，因为我是女的，两个女的在聊天，好像是很怕这件事情。

笛安：对。很可怕，怎么办？

凤凰网文化：写作也不能缓解。

笛安：对。不可能的，什么东西都不能阻挡。

我希望有运气遇到杜拉斯遇到的男人

凤凰网文化：说一个女人，你会写作，你的素质很高，你的心理建设很好，你似乎从内到外你散发出一种别的女人比不了的，你相信这些东西吗？

笛安：我相信，但是只有到我六十岁的时候，可能比同龄的六十岁的人看上去好看一点，仅此而已，但是这个东西你是，时间就是残酷的。

凤凰网文化：但是你相信大家对杜拉斯说那句话吗？我更爱你被摧残的容颜，还是男人在骗他。

笛安：我觉得我到相信杜拉斯遇得到这样的男人，这个我相信，但是绝不是每个女人都遇得到。

凤凰网文化：你有这种信心吗？

笛安：杜拉斯这样的女人遇得到这样的男人。

凤凰网文化：你也这种信心吗？你会遇到，或者你有手段让自己遇到吗？就是你是不是有一个心计的女人。

笛安：怎么讲？我希望我有这个运气。

我的新书会冒犯很多“直男癌”读者

凤凰网文化：其实拉拉杂杂差不多，有些当然可以再去问，但是可能是另外一个话题，今天还是围绕书，你觉得书你还有想什么，觉得可以卖书，但是我觉得你不发愁卖书，你可以再总结一下，我们就结束这样，以后再问你父母。

笛安：随便，你随便问，你想说什么就最后一个问题，你觉得什么对卖书有用，其实还好，真的我们今天说了很多都可以卖书。

凤凰网文化：你觉得什么人不用买这本书，不用看这本书，然后我们结束。

笛安：什么人不用看这本书？我觉得儿童不要看，太小的孩子不要看。

凤凰网文化：读者面已经很广了。

笛安：小朋友不要看，我所谓的小朋友，就是我觉得，就是非常太小的孩子。

凤凰网文化：智力简单的人吗？

笛安：不要，我不能这样说读者们，我觉得就小朋友不要看，我不知道直男癌的患者爱不爱看这本书，这个我不确定。

凤凰网文化：没事，反正直男癌的人也不是。

笛安：直男癌的人不会看女作家的小说。

凤凰网文化：是吗？

笛安：我不知道，反正我觉得就是，如果我觉得这本书可能会冒犯很多直男癌的读者。

凤凰网文化：但我也不希望为此失去一些直男癌的朋友，因为已经很少了。

笛安：这个没关系，反正我觉得，当然我觉得生活里即使，就是你是一个直男癌患者，我认为这没有问题，但是当你一定要去扩张你的直男癌的价值观，我认为这就是问题，你一定要去宣扬这个东西。

凤凰网文化：这个世界在被直男癌的价值观统治，迄今为止。

笛安：我认为在中国到现在为止还是这样。

凤凰网文化：虽然我想象不出来被另外的人统治会更好。

笛安：怎么讲呢？我觉得一定有更好的，这个是不能放弃的这种，如果你已经觉得眼前这个真的很不好的话，我觉得一定有更好的，会的。

凤凰网文化：你这方面是乐观，就是未来总不会比现在更糟，当然你现在不是更糟了，不是说再往前走。

笛安：对。我还是愿意相信这个，如果我今年已经80岁了，也许我会相信未来会更糟，但是我觉得感谢上帝，我还年轻。

凤凰网文化：你要活到80岁。

笛安：我觉得我活不到，但是我说假设如果我能活到，我八十岁了，我觉得我会告诉年轻人，我说你们的未来一定更糟，那个时候我会有一种优越感，我会告诉我的孙子孙女们，我说未来是更糟的，这个是另外一个问题，但是我觉得所幸我还年轻，所以我愿意相信未来。

笛安，80后青春小说领军人物。最世文化签约作家，《文艺风赏》杂志主编，著名作家李锐的女儿。代表作有《告别天堂》、《芙蓉如面柳如眉》、《西决》、《东霓》、《南音》、《妩媚航班》等。