[年代访]笛安：流行写作和历史写作的摆渡人

写作《南音》是为了在“求败”基础上建立新东西

凤凰网文化：我觉得挺好的，一定要留着，因为你等一个东西足够完美，你自己足够想通，你可能一生都不要写一部作品了。

笛安：怎么讲，我觉得后来我，我可以这么说吧，当时那个阶段我就会觉得，我自己已经不觉得自己写的东西好了，但是我自己当时难以去总结，什么样的小说是好小说。

凤凰网文化：虽然你会看很多？

笛安：实际上你的审美能力已经在提高，但是你的能力没有跟着你的审美一起进步，其实是这样的，而且原有的这个体系在瓦解，原有的评判体系整个在瓦解，但是新的还没有建立，所以我当时在我写《南音》的时候，我当时就想好了一件事，《南音》这本书最终到底好不好我不管，销量好不好我也不管，别人说我也不管，这本书我就是为了求赢，求败，只有这样，就是把旧有的东西全部砸碎了以后，我觉得新的东西才有可能建立，这是一个笨办法，但是我觉得可能有一些时候，人是必须要去鸡蛋碰石头的，我就是人生总是有那么一些瞬间，让你没办法去走捷径，是这个过程非常非常的痛苦，我不知道最终会不会留下这段话。

凤凰网文化：你是对自己有要求的人？

笛安：我就是在那几年，在这个过程中我去的。

凤凰网文化：总给人感觉，笛安就是在风口浪尖的几年？

笛安：对，因为《西决》毕竟改变了我的命运，而且还有一个外部的压力，就是我需要去学着怎么做笛安，就是曾经我不需要担心这个问题，但是那几年我一面心里再有一个巨大的质疑，然后我又要去学着怎么去做那个很得体的，别人眼里的《龙城三部曲》的作者。

凤凰网文化：对，因为你要专业？

笛安：对，因为这个不是我一个人的事儿，我觉得狮子座的人，在这方面有莫名其妙的责任感，这不是我一个人的事儿，很多人都在为了这个我东西工作，大家都在努力，这不是我一个人的问题，就是在这种东西里边，我觉得苦也就苦在那里，全部得是内心的问题，外部看来觉得那是我最好的时候，最好几年，所以去年《龙城三部曲》写完，我写令秧的过程，肯定是在沉寂在消失，然后就有很多读者说你干什么去了，其实那个时候我反到过的是很自在的时候，因为当时我觉得，我在逐渐的从那个瓶颈里边走出来。

凤凰网文化：对，不要别人期待你了。

笛安：这个跟别人的期待，其实关系都不大，最关键的问题还是我觉得，我开始去在进一步的，在那个废墟的基础上重建一些东西。

凤凰网文化：虽然你也知道可能过一年两年或者多少年，你对现在的笛安也会厌恶？

笛安：对，一定会，我觉得一定要有这个过程。

凤凰网文化：但是你已经有方法了。

笛安：你进步，因为我现在这么说，我觉得可能也许这个话听起来好像有点神经，但是是这样的，我觉得现在我已经学会了一件事，觉得写作并不是生命全部的意义所在，所以当有一天如果我开始厌恶我今天写的东西，我开始讨厌我今天的所有作品，我会用另外的一种态度去面对，因为这个是生活会告诉我的，最终会教你会，其实曾经我觉得，人只有在极为年轻的时候才会说，我的梦想就是我的全部。

凤凰网文化：它是事业？

笛安：对，我的梦想就是我的全部。

凤凰网文化：这就和立贞洁牌坊一样，我觉得人很有限，你总是希望白纸黑字留下来，虽然现在追求的是这样，100年后还有人会看吗，也可能没有，但是它还是一个野心？

笛安：我不关心100年，只不过我觉得，写小说就是我唯一会做的事儿，这个是真的，就是因为我曾经少女时代非常的自卑跟封闭的一个小女孩，所以我觉得，我好不容易抓住了一样我会做，我擅长并且有人在期待我的事情，我觉得曾经我把写作，首先是内心的需求，当然是内心的需求，我要去创造点什么，其次它是我自由骄傲的所在。

凤凰网文化：其实你还是有优越的条件，你还是运气好，很多人也自闭，也羞涩，也会写作，也会表达，没你写的好，但是没有人对他有期待，他只能自己在不断的去摸索。

笛安：是我运气好，也许是因为，可以这样说，我比较早的时候有了好运气，它就变成了我生命全部的骄傲。

凤凰网文化：你觉得一生的运气是有限的吗？

笛安：是有限的，但是每个人和每个人真正天生用的量真正不一样，这点上我觉得。

凤凰网文化：这句话还是很安慰人的？

笛安：不，我觉得是挺残酷的事，肯定有限，但是有的人天生的有限过有的人一辈子用的，一辈子都没有，这都没有办法，这个挺残酷的，当时我年轻一点的时候不信这些的。

凤凰网文化：其实随着不断的成熟可能会诚惶诚恐，为什么我生在这种家庭，为什么我有这样的父母，我凭什么得到这一切，其实更谨慎了？

笛安：其实我没想过我凭什么得到这一切，但是我觉得这点上可能是我不好的地方，我没有想到。

凤凰网文化：其实你得到很多压力是别人承受不来的？

笛安：我没想到凭什么得到这些，只不过我曾经觉得写作确实是，像我刚才说它是我生命全部的骄傲，就是全部的，真的，不用加之一，就是曾经全部的骄傲，后来慢慢慢慢，我觉得生活最终教会我说。

凤凰网文化：其实这句话可能50年代有人会记，生活教会你什么？

笛安：对，生活最终会教会你，其实并不是全部的。

凤凰网文化：但总是似乎觉得，没有个人表达的生活，当然它也是愉快的，我知道比如说你写东西，可能你有一个表妹，她只是生孩子了，她不写东西了，她只是上下班，她也不写东西，这样够吗？

笛安：这样我觉得是，肯定人生要不停的休息，我承认我做不到，我做不了朝九晚五，贤妻良母，我做不到，这个确实我觉得每个人的角色不同。

凤凰网文化：给自己下了死论了。

笛安：我12、13岁的时候就知道，我不会朝九晚五，我也不知道为什么，当时我就知道我不会的，后来我觉得这个东西，但是怎么讲呢，当我不觉得写作是全部的生命意义之所在的时候，开始在说服自己，就慢慢慢慢的，就好像这个东西是上帝给你的一个礼物，就是这个礼盒，一直抱在怀里，晚上藏在被子里，我谁都不让谁碰，因为我知道，我有了这个礼物，我知道自己是不同的。我觉得现在到了一个阶段，就是我要学习一件事，就是这个礼物有一天会失去它，我像往来一样把它抱在被子里，天亮的时候发现它不见了，你必然要面对这样的东西，这个过程，有一天你睁开眼睛发现它没有了，但那个时候，我之所以说它生命的全部所在，就是到那个时候我也得好好的生活。

凤凰网文化：对，我觉得这个心理建设是对的？

笛安：我就觉得当你开始做这种心理建设的时候，是不是说明你开始老了，我不知道。

宗教让我知道自我实现并不是人生唯一重要的事

凤凰网文化：我觉得首先会让你变的更松驰，松驰最不是一件坏事，但是会不会觉得，有时候有一点点沮丧，这种沮丧可能无法变成一种足够的动力，因为我总是觉得写东西需要足够的动力，需要足够的说服自己。

笛安：我有啊，这个我一直有，只不过就是说思维的心理建设，就是那个时候我记得，我不是跟你讲了吗，我是在那几年，就是觉得好像内心最不好的时候去受过洗，有的时候我去做礼拜就会想，如果有一天我写不出来了，我去干什么，我就到这个教堂来，给这些小朋友们，因为小孩子，爸爸妈妈去做礼拜，小孩子有主日学，在旁边教堂的活动房里面，小孩子们4岁以上才可以来，然后一边背着一个小书包，拿着一本小《圣经》很可爱，就绕着圈子听故事，就是给他们去讲上帝创始这些故事，我是一个说了一辈子故事的人，当写不好的时候，我给这些孩子去讲故事。

凤凰网文化：小时候谁给你讲故事？

笛安：妈妈。然后我一定讲的比他们好，那一瞬间我想过这个问题，如果有一天我真的再也不写了，我觉得可能这个东西上面，信仰会帮助你一点，觉得人生真正的意义，因为我觉得圣经真的是在教我，人生最重要的意义不是说你自己实现了什么东西，当然我认为这个价值观可能有人不认同，至少我觉得圣经在教我，自我实现并不是人生最重要的事，人生最重要的事最终还是在于去奉献。

凤凰网文化：我觉得想通了这些东西？

笛安：我做不到，但是我开始有了另外一个维度去做标准。

凤凰网文化：其实它对你的作品也是，它是有效的，有益的？

笛安：我认为也许会有益，但需要漫长的岁月。

凤凰网文化：都是你了，其实有很多作家，当然我不想用女作家这个词了。

笛安：我也不喜欢。

凤凰网文化：觉得有一个性别设定，他写了所有人其实还是他自己，但是一个人自恋也没有问题，不管是出于他缺乏安全感还是什么，但是你有了这种想法之后，其实你的作品更开阔了。

笛安：我希望如此，而且还有确实也觉得，就像你刚才讲的，你真的朝九晚五，贤妻良母，不再表达了，你觉得够吗，但是我现在觉得肯定不够，但是我现在发现写作这个东西，至少你不能向少年时那样，永远追求于表达，写作的任务真的，其实到现在我觉得对我来说已经不是表达自己了，因为自我没什么的，自我真的就是在很多东西面前，自我真的不值一提，稀松平常的东西，首先你没那么卓越，你就算很卓越又怎么样，你的生命也就这么几十年，所以真的自我没有那么好，我觉得一个人要是写作写到50岁、60岁，还觉得表达自我特别重要，我觉得当然也很好。

凤凰网文化：你们都自由？

笛安：我觉得这很遗憾，所以没有必要那么关注我这回事儿，我觉得这个时候我的作品在改变，当然了每个人的写作都是以自我为中心，我曾经写过一条微博，我当时还蛮得以这句话的，就是灵光突现，但是每个人的写作都是以自己为圆心然后画一个圆，但是有的时候这个圆的半径如果足够大，足够大的时候，那个圆心就那个自我，它就是一个小点，就完全忽略不计了，你少年的时候那个圆就是，你那个圆心就是圆规在纸上扎出来的洞，你觉得非常的醒目，一目了然，那个伤口也在那里，精采的东西也写在那里，但现在就觉得不是这么回事儿了，觉得那个圆应该是在一个海面上，所以你那个字也被淹没在这个海里边，就无所谓了。