波特小姐的秘密日记

波特小姐喜欢给动物“穿”上有趣的衣服：给在田里干活的兔子穿上木底鞋，给洗衣妇的刺猬戴白帽子、穿条纹衬裙和大围裙，给狡猾的狐狸穿上绿色的燕尾服。她迷恋于维多利亚·阿尔伯特博物馆里珍藏的18世纪的贵族服装，于是“搬到”《格鲁塞斯特的裁缝》里，变成了市长的绣花缎背心，上面绣着罂粟花和矢车菊，华丽雅致到令人窒息。《格鲁塞斯特的裁缝》简直是波特小姐十八般武艺的秀场：建筑，老家具，瓷器和衣服。

有时候，她还会让她的动物们互通邮件，比如小松鼠纳普金给猫头鹰老布朗写信，希望赎回他的尾巴；牛顿爵士给托米勒乌龟写信，讨论可怜的费雪先生的婚姻前景；迪基·温克尔太太抱怨她有太多衣服要洗，因为小猫汤姆在煤窑里玩了一天；麦克格雷格夫人写信警告彼得兔她买了一个新的馅饼盘子，非常大。

但是，她对动物的态度绝不多愁善感。如果她的小宠物不幸死了，她不会哭哭啼啼地埋葬它，而是立刻拿来做实验。她是杰出的解剖者。她小时候保存的素描作品里有死掉的画眉鸟、蜘蛛的解剖图、昆虫的翅膀、甲虫的腿毛。她和弟弟曾经煮了一只死狐狸，为了得到它的骨骼。

她不能容忍多愁善感。私下里她鄙视肯尼斯·格雷汉姆让他的癞蛤蟆先生梳辫子。有一次，她给编辑寄了一张彼得兔用后腿跳舞的画，立刻就后悔了，事后称那是一只“愚蠢得乱跳的兔子”。

她笔下的动物必须在每一个细节上都是真实而精确的——不仅在个性和行为上真实，连解剖学上的构造都是完全精确的。有一次，为了解决和她的编辑在费雪先生衣服颜色上的意见分歧，她带了一个罐子去找对方，里面放着一只活的青蛙。

在她的秘密日记里，她曾经这样写道：“我看不出有什么理由，常识不能比多愁善感更激发对美的更健康的欣赏。”

根据《兔子彼得的故事》改编的芭蕾舞剧

爱情与死亡

1913年，47岁的波特小姐嫁给威廉·希利斯，一位乡村律师，终于得以彻底脱离父母。在此之前，尽管在经济上已经完全独立，但她所有绘本的出版都必须得到父母的许可。婚后，她再也没有出过任何新作。

在那个时代，波特小姐是个古怪的女人。她出身富贵，却不热衷社交，不关心时尚，靠自己的工作置下丰厚的财富。她是作家、画家，又热心地想成为一个农妇。她买下一个又一个农庄，不介意弄脏双手打理花园，照顾牧场里的动物，晚年还当上了赫维克养羊者协会的第一任女性主席。

波特小姐31岁第一次谈恋爱，并以悲剧收场——婚事遭到父母的反对，因为她的丈夫诺曼·维恩是一个出版商人。她的父母自认为是贵族，不能与商人联姻。在他们订婚后一个月，诺曼因白血病去世。

波特小姐曾经在给友人的信中坦诚，当收到诺曼·维恩的求婚信时，她觉得自己就像《劝服》中的安妮·艾洛特，“因为耐心和等候，我的故事终于圆满”。