注册

波特小姐的秘密日记


来源:三联生活周刊

人参与 评论

《托德先生的故事》是波特小姐一生创作中最黑暗的一个故事——关于一只狐狸与一只獾之间的你死我活,还涉及一群被绑架的小兔子。波特小姐用自己的版税买下了英国北部湖区的山顶农场 

但渐渐地,她的重心越来越倾向于山顶农场。她给朋友的信件里充满了关于乡村生活的种种细节——去集市买猪,去采石场买石头修路,建造一个老式农场花园的计划,要在花坛外围一圈树篱,种上百叶蔷薇、三色紫罗兰、红醋栗、草莓和豆子……她抱怨说她的助手想建一个网球场,而她只想要一块种马铃薯的地方。一个采石工人送给她一株夹竹桃,她从一位老太太过分茂盛的花园里“偷走”一朵玫瑰。

当年坐在湖畔树下写童话、画小动物的女作家,如今每天的工作是种地养花,照顾猪羊鸡鸭,清理水沟,翻修房屋谷仓,记账……

几年后,她又买下了一个新的农场(Castle)。她和希利斯婚后就住在那个农场里,守着一片美丽的湖水过了30年。

对那个时代的女人而言,波特小姐仍然是幸运的。她生命中的两个男人都是经过长久的相处与共事,才被彼此的才华与性情吸引。这种理解的深度对那时的男女来说极为罕见。

诺曼与希利斯有许多相似之处,同样高高瘦瘦,安静、内敛。就像她信任诺曼在出版业的专业知识一样,她在希利斯对湖区及其风俗的了解中得到满足感和安全感,信任希利斯在帮她购置农场方面的专业意见。她爱诺曼的想象力和幽默感,也倾心于希利斯对自然的爱,对乡村生活的热情:钓鱼,捕猎,高尔夫,保龄球和乡村舞蹈。

不过,她毕竟是人到中年才过上一种称心如意的生活,无论怎样快乐,多少也带了些悲凉。就像她用莎士比亚的《暴风雨》中的那句诗——“春天在最遥远的收获季节的终点到来”来形容她的婚姻,却一直戴着诺曼的订婚戒指,出门总是带着诺曼的那把大黑伞。

她的读者们也许会觉得,农场生活充其量是波特小姐人生的一个脚注,创作绘本的日子才是她的黄金年代。对波特小姐来说,恰恰相反,文学之外才是她的真实生活。她后半生几乎所有的精力和财力都花在了农场和保护湖区自然景观上。在她最新的一本传记《波特小姐:维多利亚天才的传奇一生》中,作者琳达·里尔这样写道:“终其一生,波特小姐对自然的迷恋,既不抽象,也不哲学,而是她成年生涯里极其具体而微的艰苦工作。”

农场生活繁忙,波特小姐只有在冬天才有空画一些东西,大都是湖区的雪景:雪落在一口古井坚硬的岩层边,或者慢慢地堆落在一棵大树下面。湖对岸是雾气朦胧的山脉,光线变幻莫测。

“你留意过,在茫茫一片白雾中,雪是一种多么奇异的蓝色吗?”她在信中问一个朋友。

1943年12月22日,波特小姐去世,留下15个农场约4000多英亩的土地给英国国家信托组织。

相关新闻:

[责任编辑:何宇达]

标签:小姐 柏川 化学教材

人参与 评论

凤凰文化官方微信

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: