波特小姐的秘密日记

波特小姐

波特小姐的日记

简·奥斯汀的小说里经常有这样的主人公：早慧的女孩在严厉的家教下沉默顺从，却偷偷写着一本秘密日记。碧昂翠斯·波特就有一本秘密日记，从14岁写到31岁，记录了一个漫长的青春期。日记用一种极小的字体、加密的文字写成，以保证她的隐私——即使按当时维多利亚时代的标准，波特小姐的家教也是极其严格和刻板的。

在她死后20年，一个执著的收藏者耗尽半生的精力破解了这些密码，我们得以从她的文字中了解这位维多利亚时代的奇女子——她对人生的务实态度，强烈的好奇心，从日常生活的荒谬中寻找幽默感，都可以从这本日记里找到源头。

波特小姐的童年没有悲剧，但她过着一种罕见的孤独生活。她没上过学，没有玩伴，大概也从没玩过孩子的游戏。大部分时间，她都与弟弟柏川·波特在博尔顿花园2号二层阴暗的家庭教室里度过。在那里，他们各自养了许多宠物，包括兔子、蝙蝠、刺猬、蜥蜴。波特小姐的家境很富裕。父亲鲁伯特·威廉·波特是个富贵闲人，虽然有律师执照，但大半时间耗在绅士俱乐部，这是他表现自己高贵身份的一种方式。他热衷于艺术收藏，还是早期的摄影发烧友。母亲海伦·波特是曼彻斯特纺织业巨商的女儿，结婚后伦敦的社交圈成了她人生的全部重心。在好莱坞电影《波特小姐》中，波特夫人被刻画成一个古板乏味的妇人，但她其实在艺术上也颇有天分，尤其在水彩画上很有造诣。

波特小姐一生很多的痛苦都源自难以相处、控制欲极强的母亲，但她的秘密日记里没有多少对父母的抱怨，更多是一个小女孩对周围世界细致入微的观察和记录：动物、花草、艺术展、博物馆，她旅行过的地方，以及家庭聚会上关于政治、艺术和社交八卦的讨论。

她的日记中最动人的部分是对祖母老宅Camfield Place的怀念。她出生那一年，祖父买下了Camfield庄园。她对于自然之美最初的感知来自那个房子。她的日记里充满了对那里的鸟鸣、花香、农场动物、新鲜牛奶、温暖的鸡蛋的记忆。她写道：“Camfield Place的生活是一个完美的整体，每一样东西都像是一个老钟摆的某个部件，弥漫着新鲜干草的味道和安全、懒散的富足感。”

波特小姐是第一位集图文于一体的儿童绘本作家。她在文字上的想象力和表达力甚至要早于绘画。但这本日记里因为没有绘图，经常被后世的研究者忽略。只有美国绘本作家莫里斯·桑达克对它赞誉有加，认为它是一本上佳的文字素描，“展示了一个艺术家如何教会自己观察与创作的”。

苏格兰的一个夏日

根据秘密日记的记载，1893年9月的一天，波特小姐发现了一种非常罕见的真菌——“森林老人”，并画下样本，寄给了她的老师查尔斯·麦克因托奇（Charlie McIntosh）。出于一种科学的严谨态度，她随信还附了一张自己亲手画的地图，用X标出找到“森林老人”的地点。第二天，她给一位叫诺尔·摩尔的6岁小男孩写了一封信，讲述了一只小兔子九死一生的故事——淘气的彼得闯进了麦克格雷格先生的菜园子。麦克格雷格先生是一个白胡子、戴眼镜的老头儿，正是以老麦克因托奇为原型的。

虽然是平常的两天，但事后探究，对波特小姐的意义却非同一般。她未来人生的两种可能性都在这两天里埋下了伏笔。那一年，波特小姐27岁，正与家人在苏格兰度假。从她5岁起，他们一家人每年都会在佩斯郡的庄园里度假。这里激发了她对自然科学最初的兴趣——她画了很多关于化石、蝙蝠、蝴蝶和菌类的水彩画。她最早的一本素描本（编号Dalguise1875）里画了十几种毛毛虫。每页分成两栏，一栏是物理描述，另一栏是对习性的观察。

在维多利亚时代，上至贵族下到平民都对自然科学有一种狂热，女性尤其被各种昆虫、贝壳、蕨类植物、化石以及菌类的研究所吸引，参与到它们的命名、分类、搜集和绘画中。波特小姐就是其中之一。她被真菌吸引，最初是因为它们童话般的神秘气质，然后是它们的形状与颜色之丰富，以及对于她的水彩画技巧的挑战。事实上，她的绘图如此精确，多年后，现代真菌学家仍然参考它们来识别真菌。

那年夏天，她画了60多种真菌。她对真菌的兴趣已经超出了单纯的审美，而是对它的繁殖机制发生了浓厚的兴趣。经过显微镜下长久的观察和描画，她意识到它们很可能是通过孢子繁殖的。