波特小姐的秘密日记

她对老鼠也有一种非同寻常的喜爱。她画过跳舞的老鼠、吃饭的老鼠、喝茶的老鼠、玩牌的老鼠、缝纫的老鼠，还有一只绅士派头十足的老鼠戴着眼镜读《每日邮报》，它坐着的那张粉红色圆凳子是她在外婆家最喜爱的一张凳子。最有趣的是1899年波特小姐为她姑父（曼彻斯特大学的化学教授）的一本化学教材所画的封面，题目是《烤乳酪之梦》——一群小老鼠在一个堆满了试管的实验室里辛勤忙碌，看似最渊博的老老鼠则坐在本森燃烧器上读一本新教科书，左下角写着一行小字——“NH3（氨气），在试管里加热一点乳酪，就能闻到刺鼻的气味。”

英国著名的拉斐尔前派画家约翰·埃弗里特·米雷是她父亲的朋友，经常给她一些在绘画技巧上的指点。对波特小姐来说，这位画家对她最窝心的一次鼓励是：“很多人会画画，但你懂得如何观察。”

波特小姐对于周围的环境都有一种强烈的感知力和记忆力，尤其是那些容易被遗忘或忽略的细节。她住过的房子，哪怕最微小的细节，老家具的纹理、楼梯的形状、房间的布置，都会在她的头脑里留下强烈的印象，并通过不断地素描付诸纸面。

她尤其喜欢花园。在她的兔子穿衣说话之前，她就画了许多兔子在花园里的情景。1891年，她画过一幅钢笔素描《兔子的园圃》，当时他们一家人正在湖区度假，本杰明正在一个陶罐里吃天竺葵，还有一堆园艺工具，靶子、锄头、扫帚、铲子、叉和一个巨大的喷壶。后来，这些都被搬到了麦克格雷格的菜园子里——兔子们永恒的冒险天堂。

“我有一种疯狂的冲动，想要复制一切打动我的眼睛的美丽事物。为什么不能只是满足于看看就好呢？我不行，我必须画下来，无论结果有多糟糕。”

她的父亲纵容女儿在艺术上的兴趣，经常带她去参观英国皇家协会的各种艺术展览，尤其是鲁道夫·凯迪克的画展。凯迪克是当时英国最著名的儿童插画家（如今国际上图画书的最高奖项凯迪克奖就是以他的名字命名的），从凡高到莫里斯·桑达克无不为他倾倒。凯迪克去世时，波特小姐才19岁。她承认自己深受凯迪克影响，曾试图“无望地拷贝凯迪克”，但与他相比，任何后来者都是“木讷而死气沉沉”。

与凯迪克一样，她把自己的故事和画塞在信封里，寄给小孩子。她的家庭教师安妮·摩尔家有8个孩子，尤其老大诺尔经常生病。

那一天，在苏格兰明媚的夏日阳光下，她想不出该写什么，于是决定跟他讲一个关于四只小兔子的故事。它们的名字分别是弗洛普茜、莫普茜、棉球尾，还有彼得……

扎根于事实中的幻想

波特小姐的秘密日记结束于1897年。那一年，她向伦敦林奈协会（当时英国生物分类学的最高研究机构）递交了一篇关于真菌繁殖的论文，却遭到粗暴的拒绝。科学院的绅士们很可能根本没读过她的论文就否决了她的理论。那个时代的女性在科学之路上经常会遇到这样的事情。多年后，波特小姐的理论才被证实是正确的。当青霉素的发现震惊世界时，人们才意识到当年她在这一领域的原创性。1997年，林奈协会正式发表声明，为当年在处理她的论文问题上的性别歧视道歉。