告别青春文学：“80后作家”群像

张怡微出生在上海的工人新村。她没有受过这座繁华都市的精英式教育，在新村的菜场小学上学。她记得直到五年级，学校才调来一个师范学校的老师，讲他们从来没听说过的李商隐，觉得非常奇怪。在小说中，她写过一个亲身经历的片段：有一次写错“荷花”两字，被一位老师罚站在门口，训斥道，“你以后怎么建设国家？！”后来知道，原来这个老师名叫荷花。因为成长背景的缘故，张怡微没有人们印象中上海女孩的娇弱敏感，她是贴着地面长大的。因为父母离异的关系，张怡微很早就开始独自承担自己的生活所需。她本科毕业于复旦大学哲学系，研究生就读于复旦大学中文系写作方向。在学校的这七年间，她前后去过二十余家单位实习，对杂志报刊、传媒影视、房地产业均有涉猎。为了应付经济压力，她也曾经同时兼职数份工作。虽然在上海长大，张怡微对都市生活却并不认同，很少泡咖啡馆，也不去酒吧。“我很穷，一直保持着一个苦劳的状态。但是我本质上不是一个迷惘的人，我不赞同这种价值，也不去写它。我是一个很务实的人，很拼。”用写作养活自己？从来没这么想过。本科毕业，她和大家一样努力地找工作，不巧的是恰好遇到2009 年金融危机，就业十分困难。张怡微回忆说当时找工作，人家都会追出来把简历还给她，说“我们不要哲学系的人”。经过了这些年的奋斗打拼，如今在台湾山间专心读书的张怡微明确了自己生活的方向，“ 如果可以，我就一直写作了吧。”近期，她固定为《上海壹周》、《鲤》等书籍刊物撰稿，用她的话说，是在用散文和专栏来养活小说。

张怡微喜欢类似“三言二拍”这样的世情小说。“我喜欢那种复杂的、不知滋味的东西。日本电影里经常有这样的东西，比如《东京物语》。”她喜欢观察日常生活中微妙的不和谐瞬间，“你知道，婚礼并不都是喜庆的，葬礼也会有笑点。”谈到这个话题，她随手描绘了一个典型的场景，“比如说一个女孩出嫁，她父母离异，之前父亲从来没有养过她，但是婚礼那天父亲得牵着手把她交给新郎，这时候不明就里的司仪却在台上喜庆、动情地讲这个父亲是如何含辛茹苦地把女儿养大……生活中这种瞬间是很多的，这里面有老百姓很多小小的哀愁。我本身就格局很小的，我喜欢这个东西。”对家长里短中小人物情绪、情感的敏感与张怡微本人的生活经历息息相关，早年父母离异，各自组成了新的家庭。她印象最深的是每年的除夕夜，她都要一个人从爸爸家走到妈妈家，“这一段路是没有人陪我走的，很漫长。现在年纪大了，无所谓了。有时候想想如果大家闹起来一拍两散，反而只有轻松。”

“所有你看起来的和谐和团圆，底下都有非常非常辛苦、艰辛的东西。”在短篇小说集《时光，请你等一等》中，每个故事都或多或少地有着这样灰色的生活基调，但却不悲伤，在每一篇的结尾主人公都会露出无所谓的样子让生活继续下去。这种情绪的过渡和对抗，正是她所关注的家长里短中体现的顽强生命力。

在新作《你所不知道的夜晚》中，张怡微关注的是父、祖辈自1949 年以后随着工人新村的建成在上海扎根的故事。为此，她做了大量的调查和咨询。针对这本书，书评人李伟长写道，“当你发现一个如此年轻的作家，痴迷于书写她父辈们的故事，而不再是多数‘80 后’作家拿手的私人小生活时，相信你会像我一样，不由得表示赞叹，毕竟‘80 后’作家多写自己被人诟病已久。”

在二十几岁的年纪里，张怡微很少写爱情，她说自己的爱情资源很少，写不过别人。从“新概念”中脱颖而出，她不执迷于自我的私人化写作，也不喜欢玄幻和虚构，而是选择站在地上，让一支笔像鸡毛掸子一样擦拭生活的尘土。这种少年老成，也是生活赋予她的能量。

张怡微作品《下一站，西单》（2010）、《时光，请等一等》（2011）、《你所不知道的夜晚》（2012）。

B=《外滩画报》Z= 张怡微

B:“新概念”的影响力在你这一届（2004 年）比首届（1998 年）削弱很多？

Z ：任何一个比赛做下去都会这样。当年影响力大是因为没有网络、没有手机，当时大家还看纸质杂志，现在媒体环境不同了，人们已经很少看纸质杂志了。而且针对青年人的比赛很少。还有就是最早的时候“新概念”跟大学挂钩，可以保送，但是从第三届起就没有了。到我这个时候只跟自主招生挂钩。在考试的时候，可以作为一个特长，有的学校很看重它，有很大的照顾政策，但是有的学校不在意，那就另当别论了。

B ：出书以后你拿到了多少稿费？

Z ：几千块钱吧，一半还是去年才拿到的。那时候我们都被骗过很多钱，都是学生，也不懂，也没精力讨。我是去年跟了一次讨稿费的风潮，才拿到三千块钱，其实也已经不值钱了。

B ：那个时候你也是以写青春小说为主？

Z ：当时大家炒作概念，炒作青年作家，只要你们年轻，怎么写都是好的。出了太多的青春文学，什么疼痛青春、残酷青春……多到都被淹没了，其实是没有用的。我之前写了很多不好的东西，那时候注重的是情感的共鸣。当时经历少，看书也少，你被一种速成的东西激发负面情绪。其实这种情绪都是被启发出来的，你现在知道从迷惘的程度上来讲，大学毕业时候跟青春期绝对两样的，至少那个时候还有一个目标。

B ：情绪抒发是青春期写作的特点。

Z ：对。其实大部分人是因为经历了一些事情、一些感觉，有想要分享的欲望，但这个其实不足以支撑持续性写作。情绪的抒发最明显的一点就是很多人喜欢写自己的童年跟少年，可是不知道写到哪里结束。你知道这个问题出在哪里？其实就是没有结构。在写作一开始就知道哪里开始、哪里结束，这个叫结构。你看《百年孤独》绝对不可能是写到哪里算哪里的，它有使命在里面。

B ：好的文学作品都是这样，比如说你在研究的中国古典小说。