陈丹青《年代访》(上)：六十忆往 追怀木心

木心25年最好的岁月全被毁了

凤凰网文化《年代访》：您毕竟是最先认识木心的人，通过您的描述，我们大概知道他是一个很幽默的老头儿，那天陈向宏先生也说他是一个很有学问，但是又很普通的一个老头儿。我想知道在您眼中，他是一个什么形象？

陈丹青：他对我来说，我认识他的时候，是因为他的文章走过去的，但是我喜欢他不完全是因为文章，我喜欢他是因为我的记忆，是我小时候有不少这样的上海人，非常精悍，然后神采奕奕，非常会讲话，一听到晚逗你，很会生活。我小时候有很多这样的上海人，他们未必是艺术家或者是文人，但是是很有趣的，我一直到差不多老了我才知道，他们是民国人，只是1949年以后，活在被管制的一个情况当中，但他们还能接触小孩子。

甚至到文革中还有这样的人，很多人被毁了。等我见到木心的时候他是怎么说，就是后来慢慢知道他有牢狱之灾，他也有劳动改造，但是他是少数能够保全自己的人，这很重要，稍有不慎，或者是使一下性子，你早没了就。然后等你再出来，你已经瘫掉了，像房子那样塌了已经。他没塌，那房子骨架都在。然后出去以后就照他的说法就是二度青春，五十多岁恢复写作，恢复做画，他最好的岁月都给毁了。30岁到50多岁，25年左右，全给毁了。

凤凰网文化《年代访》：这个好玩应该是您判断人的特别重要的标准。

陈丹青：现在80后经常说好玩不好玩，就是他会吸引你嘛，你就想听他说话，然后哈哈大笑。

凤凰网文化《年代访》：我们现在这个年代是不是特别缺少好玩的人？

陈丹青：这是一个单面的时代，大家读一样的书，然后考试都是一样的，然后生活方式，生活模式都是一样的。很幸运就是我们太快进入后现代生活，后现代生活这个结构本身就是让你单一，一样的公寓，一样的通讯工具，然后一样的问，一样的答，连恋爱都是一样的，吵架也是一样的。手工业社会，前现代社会，因为他没有媒介，所以语言非常重要，他也没有现代交际方式，他真的是在邻里之间和这种江湖上大家遭遇，大家你死我活，然后大家找自己的朋友，所以他就会有剧情。现在生活没有剧情了，他从上学、考试、就业，他全部一条线给你安排好，人就慢慢变成一个模子，语言越来越乏味、单一。