陈丹青《年代访》(上)：六十忆往 追怀木心

很多落难国人自有办法苦中作乐

凤凰网文化《年代访》：木心先生除了好玩之外，实际是就像您刚才说的，他最好的岁月可能都被毁掉了。他自己也说过一句话，叫做我一生的各个阶段全都是错的。我特别想问的是，像他这样的，在他比较顽皮，或者是幽默、机智，然后这种外表之下，他是不是一个内心有特别大悲哀的人？

陈丹青：当然，因为这样他才会好玩嘛。

凤凰网文化《年代访》：您怎么理解他的这种悲哀，或者是比较深沉的悲哀？

陈丹青：这个主要是在咱们现在这样的人稀罕了，早先不是这样的，早先很多民间的人。我记得很多长辈，老头老太太，非常惨，他们年轻的时候过很好的日子，很有身份，然后后来变成贱民，住的很差，没有尊严，但是他们自有一套办法，就是苦中作乐。几乎沦为乞丐的生活，我都亲眼见过，但他会嘲笑，会自嘲，在这种片刻中，如果他能跟人接触，他会笑，他还是会讲笑话，他会嘲笑。你不然怎么活下去，这不是木心一个人的生存策略，是很多人，曾经很多人这样生活。你要是去看上一代人，五七干校，包括党内的一些老干部，要是真的见到他们在五七干校，在监狱里，如果遇到有天性的人，他还能活得很有趣，在最后一点可能里面，让自己活得有尊严，不是那么苦哈哈的。

所以稍微受点委屈就抱怨受不了，那就人格很有限了，太单薄。同时我们这个文化现在不提供更多的资源，就是除了按规定的生活方式去活，可能性有限，然后娱乐都是提供的，就是一定让你能够笑，让你有一个晚上，两个钟头让你能够开心一下，忘记一下。那在这些都没发生以前，这个文明，人是凭自己的天性怎么样让命过的有意思一点。

你看现在有酒吧，酒吧就是提供一个晚上的快乐，或者忘记一会儿，我们那会儿哪有酒吧，但是我们有很多聚会，意气相投的人，聪明的人，一些人精聚在一块儿，完全靠语言，靠性情，靠机智，靠豪爽，没日没夜天天这样子过，最要紧是大家都要有时间。现在跑到这儿来上酒吧，然后岸边坐一会儿喝杯茶，这是不得了的事情，回去以后就上班。

凤凰网文化《年代访》：说个题外话。像《毛姆》的刀锋，木心先生应该也有写到，里面主人公拉里过着那样一种隐士的生活，他去印度寻找东方的秘宗，然后完全区别于他周边之前的那些朋友的生活。我们一方面很羡慕或者是很尊重他的这种生活方式的选择，另一方面好像又是没有办法去坠入这种深渊也好、黑洞也好，就像您刚才说的这些问题，比如说我可能离不开这种大工业时代的生产方式，我必须九点上班，六点下班，然后房车这样的问题。而且现在就是娱乐产品非常之多，好像我们到了一个美丽新世界这样的感觉。您觉得我们处在现在的这些现代人，到底这个时代是我自己可以去选择幸福，还是说这个时代给我施加了一种特别大的一种枷锁？

陈丹青：所以你看在每个社会，他会留出一些空间给艺术或者给一些能够独自选择生活方式的人，给他们空间，比如说西方很多现代艺术，他的想法很疯狂，然后你看了可能会以为西方就是这个样子。但其实正好相反，你在美国，在欧洲，在一些发达国家看到一些惊世骇俗的事情，他的讯息在告诉你其实绝大部分人过的都是一种后工业时代的生活，就是会有一群人挣扎出来，我不要过这种生活，我试试看别的方式，或者我什么都不要，我要所谓自由，要怎么样，他会体现在艺术上。

但是另一面，就是他们工薪阶层、白领，或者是有闲阶级，他们还是无数自己小的生活方式在留存，就是一个真正多元的社会，宽容的社会。中国应该说这三十年，大家选择自己生活方式空间还是比以前大的多了，你像陈向宏弄出这个乌镇来，这是个意外，大部分镇都完蛋了，湮灭了，他就挽救了一种可能性，就算你到乌镇来的这一两天，你有闲，你可能什么都不想，或者你唤起记忆，就是过去是这么生活的。虽然它是假的，所有我们今天提过的娱乐休闲其实都是假的，你并不是这么生活的，但是人要这个。