陈丹青《年代访》(上)：六十忆往 追怀木心

乌镇解放前已现代化 如今不再出木心

凤凰网文化《年代访》：我走在这个乌镇里面，我觉得部分复苏了我一些对江南的想象，我不知道从您的文人或者艺术家的角度来看，或者单从审美的角度，怎样看乌镇？

陈丹青：它是这样的，对乌镇，它有很多误解，比如说大家同意修旧如旧，景观千万不要破坏，种种江南水乡的符号都在。尤其是我亲眼看到这个西栅是崭新地造好以后的样子，我想这太新了，有点像连续剧片场。可是我想，没关系，江南雨多，胞浆会出来。果然，就这么五六年，它就像个古镇了已经，那种垢，时间的积垢就出来了。

再有一个误会就是说，所谓修旧如旧不是说完全原封不动回到过去的生活形态，一个你做不到，你根本做不到。第二个向宏讲得非常对，这就是一个家乡子弟说的话，他说凭什么你们城里人有空调，有高速公路，然后有种种现代娱乐，我们在这儿还在河里面洗马桶，河里面淘米，然后用前现代社会的工具，然后你来拍照。

他这里无意中说出一个非常重要的一个事实。就是木心经常跟我回忆，就他生长的二三十年代，四十年代，乌镇这些大户人家早就西化了，真的法国进来的沙发、钢琴、留声机、西方的读物。他为什么能够在十三四岁读到这么多西方著作，希腊罗马神话，然后现代诗、莎士比亚、俄罗斯文学、英美文学，三四十年代乌镇就有了。他说茅盾书屋里面，很多书都是外国作者签名送给他的，还有原版书。今天哪个乌镇的家庭是有这么一个书屋？

再有一个向宏说的也是非常对，他小时候，他1963年生的，也就是说他在文革当中长大的，因为那个时候，镇上都还有像社戏，或者民间娱乐还挺热闹的，然后本地的中学、小学、高中，非常好的老师，培养了很多很好的大学生。我去过一个桐乡的中学。他说可是改革开放以来，一年一年，尤其到了新世纪，慢慢被抽空，很多人才就走掉了，老师也走掉了，教育质量一年不如一年。

我就说很简单，现在的乌镇还会出茅盾吗？还会出木心吗？不会了。所以一个修旧如旧的古镇是指景观上的，但是一个完全复原的过去生活形态这是不可能的，而且没有必要。为什么要这样？从前乌镇就已经在进入现代化了，已经在西化了，只是这个过程被中断了。现在要回复到一个哪怕三十年代的乌镇已经不可能了，怎么办？你只能做旅游，然后就是把文化带进来。

凤凰网文化《年代访》：木心先生是1994年的时候来过一次乌镇，他那时候其实对乌镇的印象似乎不太好？

陈丹青：他说我再不回乌镇了，因为1995年我也来过。

凤凰网文化《年代访》：那时候什么景象？

陈丹青：完全被时代忘记了，整个是灰色的，就像烟灰缸一样，当然很美，这种萧条颓败也有一种美。很闲，整个下午非常漫长，老人在听评弹，就听无线电里的评弹，然后在打麻将。年轻人无所事事，有一些裁缝，有一些当地的青团、烧饼，就这样。河流非常脏，昭明太子读书处那块碑旁边全是垃圾、猪、居民晒出来的衣服，一塌糊涂。等到改造前我又来过一次，又跟我90年代来差了差不多10年，真是败了，完全败了，就现代生活设施没有进来，然后一个商业机制也没有进来，不能再这样过下去。

凤凰网文化《年代访》：您自己现在就把自己当乌镇人，来了25次？

陈丹青：差不多是这样，这里员工都认识我。当然我的童年记忆也是江南，上海很多弄堂就跟乌镇一样，非常小的石板路，二楼很低，有房梁。小时候去苏州，去杭州，去朱家角，就跟乌镇一样。你知道最早的那个电影《林家铺子》就是在乌镇拍的，那会乌镇还没有那么破败，那是五六十年代的事情。经过文革，经过改革开放，天翻地覆变化。我1995年来的时候，上海已经非常现代化，周边这种乡镇工业也很发达，乌镇就是完全被遗忘的样子当时。