小津的有与无：在中国战场做着“电影梦”

在36年的导演生涯中，小津拍了54部电影。他未必是日本人最钟情的导演，尽管他生前获得了无数荣誉。大多数时候他的作品票房是很惨淡的，后来因为明星演员加盟票房才开始好转。一些年轻人尤其不喜欢他的电影，说他是过时的“布尔乔亚”、反动分子。不过在他过世后，日本人倒是承认他是所有日本导演中最有日本特色的一个。

获奖为电影公司带来了荣誉，所以他们忍受了小津的特立独行。不过这样的导演有一个就足够了。公司的其他导演被要求不要模仿小津，而是去拍能赚钱的电影。公司也几乎没有把小津的作品送到海外电影节去竞赛，理由是外国人看不懂他的电影。所以当黑泽明在1951年以《罗生门》获得金狮奖和奥斯卡荣誉奖声名大噪时，比他年长7岁的小津在海外依然默默无闻。

有一桩事情初看起来有点奇怪。小津拍了那么多家庭剧，自己却一直单身。有人说那是因为他性格太腼腆。摄影师厚田雄春说，尽管小津体形很高大，同刚入行的女演员会面、打个招呼，都会目光向下，稍微有点脸红。

小津年轻时被问过这个问题，他回答说，“对于女孩，我和世人一样，有喜欢也有讨厌，也不介意她们短发、烫发还是日本发型。”他并不是想要抗拒什么，只是仗着身为次子，不自觉地延长了单身生活。他并不认为没结过婚就不能准确描述中年哀乐、婚姻倦怠等没有体验过的事情。

没想到这一延长就延长到了一辈子。父亲早逝，姐妹兄弟各自嫁娶，只剩下母亲和他同住了二十多年。“大概在单身的我这里住得舒服，也可能是还放不下我，母子俩就此悠闲度日。”因为作息不一样，即使在家里，他们也难得一起吃饭。

母亲1962年去世时，小津正在撰写《秋刀鱼之味》的剧本。送葬后他在日记中写道：“春天在晴空下盛放，樱花开得灿烂。一个人留在这里，我只感到茫然。想起秋刀鱼之味，残落的樱花有如布碎，清酒带着黄连的苦味。”

一年后，小津被诊断出恶性肿瘤，刚好在60岁生日那天去世。

受松竹公司之遥，为纪念小津诞辰100周年拍摄电影《咖啡时光》的台湾导演侯孝贤评论：连自己的命他都要掌握。

小津的骨灰安葬于北镰仓的圆觉寺，墓碑上刻着一个汉字“無”。1938年夏天，他曾得到南京鸡鸣寺住持的一幅字，上面就写着这个汉字。

比小津小一岁的笠智众，从小津第二部电影《年轻人的梦》开始同他合作。此后只缺席过一部小津电影。他在电影里渐渐老去，却又因此成了一位“永远的父亲”。1993年，笠智众死于癌症。

小津晚期作品中最重要的女演员、被他称为“日本最好电影女星”的原节子呢？小津去世前一年，只有42岁、事业如日中天的她忽然宣布息影。她说自己从未以表演为乐，当初入行只是为了维持大家庭生计。如今家境好转，便无须继续自己不喜欢的事业。之后，她恢复了本名会田昌江，搬到了镰仓隐居。那里有导演小津生前的住所死后的墓穴。据说她也没有结婚生子。

如今，已经93岁的她，还是那么爱笑吗？

（参考书目：《我是开豆腐店的，我只做豆腐》，小津安二郎著；《导演小津安二郎》，莲实重彦著；《小津》，唐纳德里奇著；《日本电影的巨匠们》，佐藤忠男著）

正文已结束，您可以按alt+4进行评论