小津的有与无：在中国战场做着“电影梦”

[摘要]今天是日本导演小津安二郎去世50年、诞辰110周年。他与黑泽明、沟口健二，代表了日本电影的最高艺术成就。他的骨灰安葬于北镰仓的圆觉寺，墓碑上刻着一个汉字：“無”。

原文编者按：今天是日本导演小津安二郎去世50年、诞辰110周年，是的，他就在60岁生日那一天去世。这个终身未婚、却几乎一辈子都在拍家庭题材的导演，与黑泽明、沟口健二，代表了日本电影的最高艺术成就。他的骨灰安葬于北镰仓的圆觉寺，墓碑上刻着一个汉字：“無”。

关于小津安二郎，有一些事实无法视而不见。

其中之一，是他作为日本军人在中国战场的经历。

小津被征召入伍是在1937年9月，他写完《父亲在世时》剧本不久。两年之后服役期满，他又回到日本继续拍片。这两年里经历了些什么，他在日记、书信、文章中有过零散回忆。

小津隶属于野战瓦斯部队。令他困扰的是因为身材高大，需要特大号军服。战地无法更换，他只好一路找裁缝，夏季的军服一直穿到了除夕。

第一次感受到子弹的恐怖是在滁县：“无情地愕然射来……刚开始不自觉地拼命喝酒，借几分酒意行事。到最后就不在乎了。”

他也体验到了战争中冷酷的戏剧性：“砍人时也像演古装片一样。抡刀砍下时，会暂时一动不动。呀！倒下了。戏剧果然很写实。我居然还有心情注意这种事情。”

急行军中，战死者用太阳旗包住脸，直接弃置麦田，部队继续前进。“这样酷热，不出两天就会长蛆。掀开太阳旗时，尸体整个眼窝都是蛆。‘战死山野，成杂草覆盖之尸’，终究不是文字修辞能想象的凄惨。眼球发痒，照照镜子，没有蛆，但眼球就是痒。”

1938年夏，部队在南京逗留两个月，一有空闲，小津就尽情享受难得的午睡。“如果命运就此终结，就听天由命吧。夏草生长，云在天际涌动。”他有时会下这类决心，但又相信自己命不该绝。

他逐渐习惯军队生活，“没有痛苦之事，也无愉快之事”。难受的是，有时候很长时间没法洗澡；不过，更可怕的是无休止的行军，“稍一停步，就站着打瞌睡，身体失去重心，撞到前面人的背包。脑袋沉重。还活着的眼睛里，只有刺眼的油菜花黄。”

“如果中弹身死，就这一身灰尘汗水污垢，没有热水净身就直接火葬。装在骨灰盒里送回东京时，我希望能放在水龙头下畅快地浇一浇。我凝视脚尖，默默走着。”

然而即使在战地，小津也始终惦念着电影。

他发现在战地看电影是种完全不同的体验。放映过程中，士兵们不断嘲讽、喝倒彩。故事怎么样无所谓，有漂亮女人出场就皆大欢喜。“影片中有许多香烟，那是骗人的。战地有时连火柴都没有。我想，影片中若加入一幕用镜片聚焦阳光照着火药让它起火，再点燃香烟，应该不错。”

一次在前线，“战壕附近有一棵杏树，开着美丽的白花。中国军队开始展开攻击，迫击炮弹咻咻飞来，机关枪嗒嗒嗒响着，中间夹着轰隆的大炮声。在那些声音和风中，白花非常美丽地飘散下来。我看着花，心想，也有这样的战争描述方式啊！”

他构思着，想着只要有命回去就好好拍一部战争片。

“既然来到战场，当然不敢期望生还……但体验战争以后，才有制作真正的战争片的自信。从现实的战争来看，过去那段通过导演的扩音器描绘未知世界的经历，有种不值一提、不痛不痒的感觉。实际参加战争，得到了珍贵的体验。如有生还之时，我想以这体验为基础，制作写实的电影。”

对小津来说，战争经历是难得的体验，应该好好收藏在身体内。正因为体验鲜明生动，所以必须压制它、使它沉淀，变成真正属于自己的东西。

问题是他与军队的“缘分”尚未了结。1943年，他又被召入陆军报道部电影班，去南方拍摄取材于缅甸的《遥远的父母之邦》。此外他还构思过关于“印度独立运动”（实为日本扶植的傀儡政权）的纪录片。可能是因为他的故意怠工，两部片子都没能完成。多数时候小津逗留在新加坡，反倒在那里“看了这辈子最多的外国电影”，据说有一百多部，包括《乱世佳人》和《公民凯恩》。