游戏规则：好莱坞百年宣传文化

这样，电影公司就可以重新断言明星们的家庭生活平淡无奇，挥霍无度只是他们的假象。制片厂制度初期，赢得宣传游戏仅意味着缩小运动场地，将一切阴暗的，与性有关的事情正式地排除在场地之外。

第三幕：制定规则

为了为确保这些阴暗面呆在公众视线之外，电影公司雇佣了数量庞大的公关、广告撰稿人，以及其他成百上千的人，旨在打造及维护适宜的明星形象。

在这一制片厂制度下，“制造”一个明星简单直接。首先，星探们在大街上，杂技巡回演出或者是舞台上发现了一个演员，然后把她带到制片厂，接受拍片和录音测试。要是她通过了检阅，制片厂就会根据她的表现和受欢迎（或不受欢迎）程度签订一个为期7年的合同，附带各种选项。

合同一旦签订，这些所谓的“魅力工厂”就开始将这些生手打造成明星。这些签过合同的演员要参加朗诵，游泳，礼节，歌唱，舞蹈等十几种课程的培训；还要矫正牙齿，调整发迹线，改变发色。这些演员还要试演各种角色，然后找到最适合他外形和演技的角色类型。

一旦确定特定的类型（邻家女孩或者欢场老手），各个部门就开始塑造各种片外形象来反应这个类型：一个新的名字，稍作改动的背景，适当的行头，口音，发型。电影公司会要求明星们不管镜头内还是镜头外都要保持这种固定的形象。就拿芭芭拉.纳西来说，她就“必须永远看起来像个淑女”，而安妮塔 艾克伯格“必须看起来性感，而且她的裙子不可以剪得太短。”

根据前好莱坞工作人员的口述和收藏在“魅力工厂”的资料，电影公司的宣传人员会花上一天的时间去审查这些设置，并记录下对故事的发展有益的细节，然后与明星们一起捏造出一个美轮美奂的背景故事，充满了“溢美”之词。就像一个前合同执行者说的：“如果你有个农场，那么就说你有个庄园。如果你有块地，那地上必须是万马奔腾。”

有了这些精心制作的过去与未来后，就开始最后一步：散播。文字编辑审核并校正宣传人员编写的副本，然后将改好的文本给投稿人，投稿人再按照战略需要，将花边新闻和长一点的故事发到八卦报纸，或者国内新闻报纸，或者是杂志，以提高明星的知名度。对明星的采访也要在宣传人员的监督下进行，这些宣传人员要保证明星们对问题的答案都在点上。而且不管文章内容描写的是明星在家或是在工作场合，或者是玩的时候，文章所附的照片必须是完美的，和在故事里一样。

但是，电影公司也会通过宣传来约束不守规矩的明星。据口头资料，“一个不安分的演员之所以会在八卦新闻中爆出负面消息，不是因为他的行为不当，就是因为他的粉丝惹人讨厌，或者是他的妻子想跟他离婚，当这种压力大到一定程度时，这个演员就老实了。”在这种方式下，对宣传游戏的控制，意味着电影公司不仅控制了大众对明星的认知，而且也将明星及其市场潜力纳入了管控之中。

为了让游戏顺利运转，电影公司必须与信息发布平台合作。如果把这个比作是一个公共宣传赛事的话，明星们就是参赛选手，制片团队就是教练，MPPDA则是裁判组。粉丝，粉丝是什么呢，粉丝和八卦专栏作家和影迷杂志就是播报员，对赛事进行实时播报。

一些八卦专栏作家不仅令人厌烦而且还喜欢说教（如卢埃拉·帕森斯和赫达·霍珀），有些则诙谐机智，具有极强的感染力（如沃尔特·温切尔）。不管专栏作家们过去道德品质如何，他们促进了人们对正直道德行为的准确地理解，毫不客气地指责那些胆敢越界的人。如果一个影星行为不端，他的问题只有通过独家报道才能得到解决，专栏作家会解释、评判并为他的行为找些借口。在如今的宣传游戏中，芭芭拉·沃尔特斯【注3】和奥普拉·温弗瑞【注4】所起的作用基本相同。

八卦专栏中的主角总是好人，电影公司厂和宣传人员把影迷杂志看作“前所未有的最佳造星机器”。一本杂志封面或一篇人物特写，可以在一夜之间把一个演员介绍给数百万的忠实读者。鲜有杂志像《电影剧本》（娱乐杂志中最成功的，也是这一行的典范）那样不遗余力地提升演员形象。

《电影剧本》建立了一套影迷杂志评判标准，来支持海斯的议程及好莱坞的清洗行动，把影迷杂志按杰出作家、独家专访、详尽的电影评论、精美的封面、以及说教式的社论来进行区分。

作为清洗行动的一部分，1930年3月31日，电影公司承诺遵守《制片法典》，也就是著名的《海斯法典》【注5】，来约束荧幕内容。但是，这个协议既不是正式的，也不具备约束力，MPPDA也没有采取手段来正式施行这一法则。因此，在电影史上，从法典的建立到1934年的稳固期间，产生了一个被称作“前法典”的时期，跨度有4年。这一时期拍摄的绝大部分电影都遵守了《法典》的精神，但有十部左右高上座率（并流行）的影片，（如：以马克斯兄弟、梅.韦斯特，匪徒和“妓女”等为特色的）藐视《法典》，描绘和（或）强烈暗示婚外恋，卖淫、帮派活动、暴力和滥用毒品。即使影星们所扮演的角色触犯了可接受行为准则的底线，电影公司仍坚定地维护他们的道德模范形象，特别是女影星。

当绝大多数影迷杂志文章严守制片人规则时，渐渐有文章要么反驳，要么讽刺挖苦制片厂想要保护影星完美形象的企图。《电影》和《现代荧幕》开始暗示有关影星们个人的和可能的丑闻，这时《电影剧本》惊呼“卢普 韦莱斯和约翰尼·韦斯默勒是情侣”，细说（第四任妻子弗吉尼亚·布鲁斯）为何“不得不离开约翰·吉尔伯特”。1931-1933年期间，《电影剧本》上各种文章和漫画嘲笑玛琳·黛德丽的形象是个溺爱孩子的母亲，1934年8月的《现代荧幕》上有篇文章——《好莱坞要保护哈洛多久》，暗示珍·哈洛与另一个女演员的丈夫有染。这些故事，不仅提出了与电影公司截然相反的叙说，而且还讽刺挖苦了电影公司的宣传策略。

然而，1934年6月和7月，在国家风化协会【注6】的压力下，MPPDA成立了电影审查委员会（PCA），并赋予其执行《法典》的权力。实际上，法典的执行意味着，如果任何影片中有“违反道德底线”的内容的话，电影放映商可以取消放映该影片。一个月后，海斯担心审查委员会还会把“下流”的影迷杂志内容当作武器，因此，他要求今后所有的娱乐杂志文章接受电影公司的监督审查。

电影公司用削减广告（杂志经费的主要来源）的威胁来为这一命令背书。影迷杂志震怒了，但也认识到闹僵了对谁都没有好处。8月15日，主要杂志的编辑们和电影公司宣传部门的头头们碰面了，经过无数次商讨后，签署了一份同意删除杂志中“不实的和淫秽的内容”的承诺书。

宣传部门会向写手提供一份认可的无伤大雅的主题清单，所有对明星的采访必须有电影公司宣传人员的监督。写手们会在宣传部门游荡，期望探听到一些多汁多味的能够引起编辑兴趣的东西。。。。不过也不能太多汁，以免超出了海斯法典和电影公司划定的范围。写手们被捆住手脚：官方制片底线既陈腐又枯燥，但是任何一篇未经批准的报道不仅会阻断他们与明星接触的机会，而且还会让他们丢了工作。

如果一个影迷杂志作者胆敢绕过电影公司直接采访影星的话，电影公司执行高管们就会用道德条款来要挟影星，明确地阻止影星接受未经许可的采访。正如安东尼.施奈德在《透视好莱坞娱乐杂志》中所说，“比起影星们其他更离谱的行为（如酗酒、”通奸“和滥用毒品），道德条款被更无情地应用在这一方面”。换句话说，酒驾，或者在市中心彻夜狂欢这类事情掩盖起来更容易一些——特别是MGM米高梅公司以其“协调人员”和安全人员著称，它不会“使用行贿的手段来掩盖行为不检。”未经批准的宣传处于电影公司的控制之外，危险也是呈指数级地增长。一旦发布，它会四处流传并深深地改变意义，最后结果是改变影星的价值，这是电影公司和海斯都不能容忍的。

通过确保写手们再也不会不经中介就接触影星，电影公司厂成功地重新掌控信息流，相应地，掌控了影星的意义。然而随着时间的流逝，限制放松了。1939年1月，《电影剧本》刊出了《好莱坞未婚的丈夫和妻子们》，散布信息说好几对杰出的影星夫妇未婚同居，包括克拉克·盖博和卡罗尔·隆巴德，罗伯特·泰勒和芭芭拉·斯坦威克。杂志很快销售一空，当然也激怒了影星所在的电影公司，他们强迫影星们成婚，要求杂志道歉，并在下一期做出承诺。影迷杂志再也不敢公然地越过当权者——也就是说，至少，一直到1950年代制片系统改革。