游戏规则：好莱坞百年宣传文化

本文协作成员

负责人：一草；译者：一草、Rosine蓉、spencer欣、耳朵猫、samuelwill、久宅一生、heyeahjh、zelda5226

1949年，罗伯特·米彻姆因持有大麻被判入洛杉矶监狱服刑60天。米彻姆的这组劳动照片被用来恢复形象。(Bettmann / Corbis)

2012年9月10日，八卦网站传言：两位明星上周末秘密结婚，读者强烈要求提供细节：婚礼在哪举行？多少人参加？谁设计了新娘礼服？婚戒怎么样？新郎前未婚妻（明星）和前妻（大明星）对此有什么看法？最重要的是他们如何躲过了公众的眼睛？

婚礼主角是布莱克·莱弗利和瑞安·雷诺兹。在过去十年里，雷诺兹一直徘徊在实力派演员的边缘，出演了大量喜剧电影并在《绿灯侠》中化身战斗英雄，但这些仍未使之成为真正的演艺巨星。甚至与加拿大歌星艾拉妮斯·莫莉赛特分手，与著名影星斯嘉丽·约翰逊的两年婚姻，以及与前搭档桑德拉·布洛克的公开友谊也没能把他提升为真正的巨星。尽管已被评为2010年度“最性感男人”，许多八卦读者仍给他贴上了“米黄”（乏味）、无聊、平凡的标签。看来，雷诺兹要成为明星，他需要两样法宝：一部真正的轰动之作（大受欢迎的剧目）和夺人眼球的私生活（“荧幕外”绯闻）。

在新任妻子这里，他或许找到了其中一样。莱弗利因出演青少年系列电影《牛仔裤的夏天》（2005）而闯入演艺界，成功将自己打造成一个敢做敢为、性感但不失可爱的金发美女。《绯闻女孩》使莱弗利一夜成名。CW电视台从未出现过如此高的收视率，从一开始，财富+性+俊男靓女+纽约上流社会的组合就赢得了媒体们的过度关注。评论并没有关注莱弗利的演技，但她的确拥有在好莱坞获得成功的突出形象。她在《绯闻女孩》中前卫时尚的角色中成就了自己的个性，赢得了以挑剔著称的时尚家——卡尔·拉格菲的青睐。

莱弗利开始和《绯闻女孩》的搭档兼荧幕情侣佩恩·贝格利约会，就像罗伯特·帕丁森与克里斯汀·斯图尔特那样，这让他们之间的浪漫以最快的速度获得了尽可能高的曝光率。他们约会了没几年，吸引了无数狗仔追逐。而当《绯闻女孩》势头变缓以后，莱弗利转而进军电影行业：在本·阿弗莱克的《城中大盗》中饰演爱嘟哝的妓女；与莱昂纳多·迪卡普里奥短暂且备受瞩目的情缘后，再转身出演绿灯侠《绿灯侠》里雷诺兹的爱人。去年夏天，莱弗利在奥利弗·斯通情节错综复杂的《野蛮人》（2012）中深陷三角恋情，并成了一场交易斗争中的关键人物（注，指她饰演的角色被绑架）。莱弗利从《牛仔裤的夏天》到香奈儿几乎是一夜之间，就如这个行业里盛传的一句话：“女孩可以玩转这个游戏。”

但《野蛮人》是一枚哑炮，《绯闻女孩》也一路蹒跚地步入尾声，打扮得再漂亮也只能提供一点谈资罢了。

那么，这两位雄心勃勃、半红不黑的明星怎么办呢？秘密结婚。