[年代访]诗人杨炼：个人构成史诗 神在我们之内

30年诗歌历程：今天比过去任何时代都更好

凤凰网文化：回顾你30年的诗歌历程，你觉得有最好的时代吗？

杨炼：我认为永远是今天比过去任何时候都更好。你等于站在一个攀登的山顶上，看这条弯弯曲曲攀登上来的山路，只有在山顶的高度上回顾，你才能看得清楚，甚至每一块石头所在的位置和意义。

杨炼部分作品封面

凤凰网文化：如果一开始写诗是因为那个特殊的年代，为什么经过30年还是坚持写诗呢？

杨炼：那不得不说诗歌对于文化的核心作用，它的意义直接把我们自己钉在，整个中国现实和中国文化最有份量也最有挑战性的点上．就像你喝过最好的酒，再放下杯子去喝乱七八糟的酒，那是不可同日而语的。诗歌就好比酿好酒一样，突然之间，30多年的时间都消溶在对语句的琢磨里面，几千年的历史也消溶在对语言的锤炼里头。所以诗歌要么就是最好的好酒，要么就什么都不是，这种挑战性对我来说感觉非常满足。

我写诗是主业，但是也写散文，两部散文集《鬼话》和《月蚀的七个半夜》，它们是希望延续中国的另外一种伟大传统，庄子等等延续下来的散文传统，也是西方完全不存在的一种文学形式。同样我希望通过我的两部散文集，能够完成对传统的创造性转型。

第三件事就是我的文论，这个方面就不是中国的传统。相对来说，中国的思考总是比较逆向性的，比较模糊想象式的，就像中国古典的诗话或者话论之类的。但是我希望我的文章文论反而达到西方式的清晰度，而这种清晰度在五四以后的新文化史上，可以说是崭新的东西，也是对建构今天的中国文化，或者中国思想至关重要的东西。我把它算作我这个城堡的第三部分。

凤凰网文化：朦胧诗一代人1990年代纷纷被邀请出国交流讲学，但是后来大多数也已经回国，可是你却入了英国国籍，一直活跃在海外，当然也有一种说法是你在海外甚至比在国内有名，你怎么看？

杨炼：这当然是有个人的天分，也许我的四分之一蒙古背景也发生了作用。一个方面中国人，尤其中国文人活得比较雅，比较文质彬彬，比较羞涩，比较怯弱，浅尝辄止，或者说稍微碰点难处就停住了，伟大如我们的顾城也就夭折了。但是有的时候人就得活得野一点，外国又怎么样，无非就是一片草原而已，纽约，伦敦，当我们冲进一片一个字不认识的楼群，就相当于冲进了一片草原，凭借的就是你敢淌这片草原；第二点，这种野还要和雅，也就是文学思想的能力结合在一起。过去的这30年里，回头看今天在西方的文学圈子里，还在继续闯，继续淌开一种局面的，北岛都有点消失了，某种意义上留下来孤独的身影是我自己，我相信很多的人还在继续出现，完全没有孤独感。我有中国的语境，这是我的自留地，西方是我溢出来的能量，这种能量构成了交流。

简单的概括，由于在过去的时间里，我们把西方的文化当做模特甚至是榜样来看待，我们谈论西方作家和诗人的时候，可以侃侃而谈，如数家珍。但是西方谈中国诗人的时候，除了李白杜甫，当代的诗人除了两三个名字，简直是一片茫然．但是现在全球化的时代，完全改变了原来的文化态势，西方在今天同样跟中国，跟阿拉伯，跟印度一样，面临这样一个重新给自己提问的处境，不仅是整个西方文化，而且是每个西方人。

中国作家的浮躁可能辜负社会转型文化深度

凤凰网文化：说说对诺贝尔文学奖等国际奖项的看法？

杨炼：诺贝尔奖在过去确实评选出了很多非常精彩的作家，这个完备的系统在判断西方作家的时候，总的来说有效性是相当成功的，但是在面对一些特例的时候就不那么有效．第一个特例就是面对西方文化自身的那些特立独行者，卡夫卡没有得奖，詹姆斯乔伊斯没有得奖，托斯陀耶夫斯基没有得奖，甚至托尔斯泰也没有得奖，还有今天的大批伟大作家都在名单之外；再者且不说像希腊等东欧大量的其他文化，还有中国、阿拉伯、印度、拉美等等，这种全球化的背景给以西欧文化为中心系统的诺贝尔评奖，提出极大的挑战性，完全不可能用现成的系统应对，他们必须学习，得给自己提问。在这个意义上，我自己既对这样的奖很看重，很光彩，很富有，名声很好听，但是也不看重，原因在于他们作为一个给自身提问者的过程将要面对一个漫长的历史．

凤凰网文化：谈谈对当代中外作家的看法，就目前来讲，你觉得谁可能得诺贝尔奖？

杨炼：中国作家不好说，中国的文学在今天急于考虑这种事，一个是过于仓促，一个是没有必要．因为中国文化转型的深度和要求太高了，一个大作家的出现要拼的个人能力上的段数太高了．沉不住气的作家根本不可能，不一定是得诺贝尔奖，是根本不可能和历史的承认沾边．而现今中国作家的浮躁和给自己提问的薄弱，我得说危险，现实非常有分量，但是作品还没有能够达到很踏实地说不辜负这个现实，很有可能现实会被辜负掉。

外国的作家我也不能说我了解，比如说阿多尼斯是我特别好的朋友，也是呼声极高的作家，作为思想者，尤其在阿拉伯世界里，我认为他的重要性独一无二，如果以思想论他早该得一切奖，但是他的诗作有点像我们当年的朦胧诗时代，那种意象类型的东西，我希望看到更有深度和结构的东西能够在作品里出现，比如他的《公元前911》，我感觉挺震撼，但是他的那类作品不太多，尽管如此，给他诺贝尔奖我还是很认可的．

这次来给我们的北京文艺网诗歌奖颁奖的AntoniaByatt的妈妈叫AsByatt（A.S.拜雅特），是英国的女小说家，布克奖的获得者，她几乎所有的作品都被翻译成了中文，有一部长篇小说叫《隐之书》，好极了，那样的作品在主题的选择，结构的创造，形式的丰富性，语言之漂亮和游刃有余，那部小说的主人公恰恰是一个诗人，还包括里边的诗作，写这样的小说，她得同时是小说家、诗人、诗歌批评家、理论家、侦探、心理学家、语言学家、历史学家等等等等．中国没有这样的小说家，她的倒霉就是她是个英国小说家，人们对她的要求有时候更苛刻，我认为她应该拿诺贝尔奖，非常棒。