[年代访]诗人杨炼：个人构成史诗 神在我们之内

诗歌若无作曲构成的音乐能量不能存在

凤凰网文化：中文诗歌如何跟外国诗歌沟通？西方的读者怎么看现代汉语或者说当代中文诗歌？

杨炼和阿多尼斯

杨炼：当代中文诗是古典诗歌的创造性发展，又和西方诗歌完全不一样，但是在神髓的意义上，和西方诗或者其他地方的诗比如说阿拉伯阿多尼斯的诗，有精神上的沟通感。我和阿多尼斯一起在国际诗歌节朗诵，阿多尼斯朗诵《公元前2001年911》，不是公元后，而是公元前，通过打开和打破时间的局限性，把911变成一个无始无终的人类存在，而我朗诵《大海停止之处》，同样也是把中文的语境变成囊括古往今来人类历史的人生促进。所以这个意义上头，我们内在的沟通很清晰很深刻。

西方的听众在我朗诵之后，众口一词的说法是，尽管一个中文字都不懂，但是朗诵之间诗歌的能量，和语言沉甸甸的质量，可以清清楚楚地感到。所以我发现英文，法文，德文，南非，波兰，日本等等所有的语感，听众说法完全一致。在这个意义上，应该承认汉语这种音乐的可能性是打通世界的。因为汉字的音乐层次不是简单的音响，它是声音和音调两个层次组成的，因此写诗本身就包括给语言作曲这样一个层次。如果一首诗没有作曲构成的音乐能量的话，它是不能够真正存在的。

凤凰网文化：能不能举个例子说说汉语诗歌的音乐性？

杨炼：比如我有一首诗叫做《一只苏黎世的天鹅》，写一个最安静的题材，苏黎世在瑞士，又是一个最安静的城市和国家。瑞士，我的出生之地，是700年没有过战争的地方，就像新西兰一样，700年的安宁带来的是什么？是一种内心可怕的压力。所以这首诗最后的落点不是平和，而是一只大鸟的狂暴，天鹅的脖子是一只血淋淋的银子打的手饰。诗中有一个句子：五指之美美在死死握紧茫然。当我们看在眼睛里的时候，很清楚句子的意思，但是如果把视觉层次剥开，只把拼音留在纸上，指指死死美美，这种声音的谐音或者共鸣，同音背景构成音响效果，让这个句子不光是视觉上飘飘荡荡的一些东西，而是在音响上把这个意向紧紧攥在一起，把句子推进到深处。

还有个更极端的例子，我的《同心圆》组诗的第五部分，回返到汉语的语言学性质上，大家都认为是天书，题目是《谁》，这首诗字面上没有任何含义，字和字之间完全没有关联，看起来好像就是一个乱拼，安静地看没有任何意思，但是当你把声音念出来：烟口夜鱼前／风早他山／劳文秋手越冬圆／莫海噫之刀又梦／衣鬼高甘／宰宇暗丘年／随苦青弯／乡眉不石小空兰／却色苦来黑见里／字水虫千。

你可能听到一种熟悉的音响，它就是古诗词“浪淘沙”的格律和平仄，你会感到熟悉，但是又感到陌生，这首诗是一种实验诗。我撕掉了汉语视觉性太快占有眼睛的特性，让汉语的音乐性直接呈现在人们的耳朵里，或者眼前。这样的诗在外国公众面前朗诵的时候优美无比，所有的汉语诗对他们都是一种音乐诗，而这首诗是最完美的音乐诗。

第三代创造了唐朝以来最辉煌的诗歌时期

凤凰网文化：你对民国时代的诗歌怎么看，比如徐志摩？

杨炼：徐志摩这样的诗，从历史的角度来看，我也不是说一定要反对它，因为传统存在在昨天，反对也存在在那，毫无意义。它代表了现代汉语在一个比较初级的阶段和古典诗歌过度沾连着的情况，估且可以称之为古典诗歌的形似，不是我自己更想追求的神似，但是可能不经过形似的阶段也达不到神似的阶段。到了1949年之后，整个中文成了宣传语言，到了文革之后，成了彻底的口号语言，从那个噩梦的黑洞里再重新往外爬，形似也成为了一种奢侈品，再然后我们干脆去追求一种神似，或者说在神似的意义上创造高级的形似．这都像是轮回一样，都有命运的渗透。

凤凰网文化：谈谈朦胧诗之后，从第三代到现在的诗歌好吗？

杨炼：在1985年的时候，深圳青年报办了一个现代诗大展，这个时候突然冒出了80多个不同的诗歌流派，他们的要求也很低，只要有一个流派的名字，有一个流派的宣言，还有几首这个流派的诗就可以开宗立派。所以一下子有80多个门派突然出现，就被笼而统之地称之为第三代。从这个时候开始，不再是诗歌和政治宣传式非诗的关系，而是诗歌和诗歌本身竞争的关系。也就是说从第三代开始，诗人们不再靠跟不是诗的那些乱七八糟的东西比较了，而是要在以前和周边创造出来的真正诗歌中间，寻找自己安身立命的诗歌观念。我认为实际上当时创造了中国从唐朝以来最辉煌的诗歌时期。不光诗人的数量，包括诗歌思想的开放，从新古典诗歌，到实验诗歌，到长诗，到组诗，更不要提百分之九十以上的抒情诗。包括所谓极端的口号，下半身写作之类，这个都是中国诗歌传统上不敢直接提出来的说法。我和英国的诗人翻译家编辑了《玉梯》（JadeLadder）这部诗选，收入大陆写作背景的诗人57位，也是某种意义上对这个诗歌时代的一种归纳，这个书2012年出版以后，英国的卫报评论也提到《玉梯》诗选就像一部过去30年中国思想的地图一样，揭示了思想深化的过程和脉络。再像我们每年进行的北京文艺网国际华文诗歌奖，中间有一批90后的年轻诗人作品相当强。实际上从《今天》以后，第三代以后，是一浪接一浪的新诗人涌现出来。