[年代访]诗人杨炼：个人构成史诗 神在我们之内

凤凰网文化：这两首诗也都不长，能不能讲讲你写这整部长诗的结构？

杨炼：我的诗实际在长和短之间，在中国诗人中间，我是以所谓写长诗著名的，但实际上你仔细看，我的长诗基本上都是一种有结构的组诗，也就是说它是通过一个结构把不同的相对比较短的部分结合在一起。

其实中国古诗也最讲结构，七律平仄对仗的系统严格之极，像法律一样规定的中间四行两对对仗，像杜甫这样的高手，还可以把八行变成四对对仗，叫做流水对。

凤凰网文化：像你之前的举例，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，这两句是有十层的含义。

杨炼：对，十四个字十层，这只是一对对仗，但是《登高》这首诗是四对对仗，那么四对十层就是四十层。八行五十六个字里面有四十个层次，这个对我们今天的诗歌结构有多么大的一种启示。所以我觉得中文诗的结构本身就是形式必然的一部分，而一首诗的形式恰恰是诗言志的根本方式，主要是呈现怎么言，没有怎么言，那个志是不存在的。

凤凰网文化：很多人说李白比杜甫更天才，诗作更天然，你觉得呢？

杨炼：不同的诗人有不同的创作方式，李白确实天才的因素更强，但是我们不可能都是李白，反而杜甫的这种方式，并不依仗一种才华，但是通过千锤百炼，通过反复地咀嚼和琢磨，把诗歌打磨成经得起时代和时间考验的真东西。我自己也更崇尚这样一种深度或者耐力，特别是我们在当代中国语境下写作，我们面对的环境比李白杜甫的时代复杂得多。

所以我是从开头就设定一种长跑式的方式，不是跳高式的，因为跳高不管是跳一米还是跳两米，马上就得掉下来，可是长跑可以一边跑一边调整自己的速度。所以实际上尤其对当代诗人思想深度的要求来说，我觉得杜甫更加稳合我的要求。

八十年代初 国人的思想和性爱空间被打开

凤凰网文化：需要这样的惨淡经营，是不是这一代人的写作跟政治有关的原因呢？

杨炼：其实可以说是对自己必然命运的一种体会：因为文革插队，不期而然地被扔进命运，然后母亲去世，开始写作，接触了“今天”、“民主墙”这批诗人，开始第一次的反醒，然后在反醒过程当中，《诺日朗》被批判和清除精神污染，让我认识到噩梦不会轻而易举地离开，文革不是偶然的命运，带有某种深刻的必然性。而如果我选择写诗和深刻的思考，这样的人生道路，这样的噩梦可能必然如影随行。在这种情况下，选择写有深度的长诗也是应对命运的方式。

凤凰网文化：讲讲“民主墙”好吗，那个时候是怎样的诗歌环境？

杨炼：现在说起来，当时显得好像有点沉闷和灰暗，但是实际上对我们来说，那段生活阳光灿烂，不是每天阳光灿烂，而是每小时、每分钟，你都会感觉你的周围光芒四射。我记得特别清楚的一次是，在“民主墙”上面，贴满了乱七八糟大字报的灰暗墙头，发现了一张巴掌大的纸片，歪歪斜斜地抄着那首郭路生的《疯狗》：受够无情的戏弄之后／我不再把自己当人看／仿佛我成了一条疯狗／漫无目的地游荡人间／我还不是一条疯狗……我还不如一条疯狗！短短几行诗，震撼无比。那个时候社会的空间在逐渐打开，整个文化和整个思想的空间在打开，生活风格在打开，爱情的空间在打开，突然碰到很多有才情又美丽的少男少女，不可避免的性的空间也在打开。所以中国当时真的是一朵花开放的气氛。

凤凰网文化：八十年代的诗会是什么样子呢？

杨炼：因为我当时住在颐和园和圆明园之间，我经常参加圆明园的聚会，聚会主要的地点都是在西洋楼的那个废墟。当时完全是一片废墟，有名是有名，但是没什么人去，没有门票。西洋楼非常有意思，它本来是最豪华的中国园林里，惟一一小块西洋的异国情调，我认为也许是那些雕花的柱子没法被用在人民公社的建设里头，所以反而留下来了。因为圆明园里主要的建筑不是被英法联军烧了的，而是被人民公社拆走的，实际上你看1949年的照片，大水法都是完完全全包着砖头的，如果不是汉白玉的话，还有照片拍下来，当时人民公社大马车整车整车地拉着石料，砖头，木头运出圆明园，去修建人民公社的房子。

杨炼，顾城，唐晓渡，钟文，北岛等人

那些聚会基本上都是朗诵诗，很廉价的如果有几块钱，买几瓶二锅头。有一次我们可能是“星星画展”还是《今天》杂志组织活动之后，我们在钟阿城家里聚会，德胜门大街，到了中午饿了，把20多号人身上所有的钱搜出来一共只有17块钱，然后到旁边一个小饭铺，跟人说我们只有17块钱，能不能吃顿饭，那个人想了想说也能吃，那个时候便宜。20多号人，好像27个人，坐下，面条、馒头、白菜、粉条什么之类的上来，基本没有肉，但是有盐、醋、酱油，总而言之17块钱吃了一顿饭。

“星星画展”第一次在中国美术馆外面小公园展览被查禁了，然后游行，第二次改在北海公园里面展览，卖门票，参观者众多，算一下还有100多块钱的富余，结果《今天》杂志的诗人和“星星画展”的画家，就用100多块钱在老莫，莫斯科餐厅，吃了一顿相当豪华的晚餐。马达生在那个晚餐上，用没人听得懂他自己杜撰的语言发表演说，另外一位画家叫伯云，居然能把马达生古怪的鸟语翻译成中文。“女士们，先生们，今天是一个非常重要的日子，我们感到非常的兴奋。然后又非常悲伤，第一次画展被查……”完全根据他的情绪立时三刻杜撰出一套内容，完美无比，如果拍下来那太精采了。