[年代访]摄影家肖全：相机里存放一个悲情诗意的时代

首个拍中国领导人的西方摄影师马克·吕布：80岁还在拍摄

凤凰网文化：你曾经做过马克·吕布的助手，能不能讲讲那段往事？

肖全：我第一次跟他接触是1993年，94、95、96。93年是一个什么年代？我们都知道邓小平92年在中国的南海边画了一个圈，这个时候中国的改革开放刚刚开始不久。其实马克o吕布特别清楚他要什么，所以他会让陪他去逛中国最大的电器市场，包括火车站，他知道有民工潮什么的，他虽然不懂汉语，但是从他拍到的特别典型的1957年的中国，大跃进墙上那些宣传画，路边的墙上还有很多这种符号，他对这些东西非常的敏感。

马克·吕布

马克·吕布一起床就身背数台照相机，他有三台M6，莱卡的，有两台R5，M6就是不同的镜头，比如说他全用定焦，28，35，50，然后R5的那个就是单反的，他就可以用90，他居然还有一个长焦。我觉得这个老爷子真的是不得了，他非常有活力，一直工作工作工作，一直到我们到一个餐厅，点菜的时候，他看见一个老板在拿大哥大，他让我去跟他说，说我想拍他。因为他不是在街上面，走到别人面前去拍，他觉得显得有点突兀，有点不太礼貌。后来我就跟那个人说，我说那边有一个法国非常非常有名的摄影家想拍你拿大哥大打电话，他说可以。他就过去拍了他，后来这个照片一直在他的画册里出现。还有一个我经常讲的故事，我每天早上去找他，早出晚归地工作，一直走，走走走，天快黑了，到了一个也是他认识的一个老板，在法国做公司的这么一个人，我们要去见他，到了那以后，我就说哎呀，终于可以把照相机收起来，不拍了，然后他说如果在那个地方碰到邓小平，我看你拍不拍。

他特别特别喜欢吃芒果，有一天我们在佛山好像是，他看到卖芒果的，就这种路边摊，然后他就让我去问多少钱，我说了以后，他嫌贵，没舍得买，走了。我没跟他说，就把那几个芒果买了，放在摄影包里面，我抬头，拍了他一张背影。后来天快黑的时候，我说马克，你看这是什么，他说哇，芒果，他特别特别开心。后来，我在2003年的时候，就是他80岁的时候，送了他一个生日礼物，就我把他在中国，我拍他的一些照片，做了一个明信片送给他，他开心得要死，封底就用的那张照片，就是一个背影，挂了一身的机器，低着个头，一头的银发。

后来我就说，作为摄影师，他要见证这个时代，作为男人，他要养家糊口。我在那个明信片写了一段话，我说送给一个80岁还在拍照片的人，我说我亲身感受到了一个摄影师是如何面对他的工作和生活，我觉得马克·吕布他只能让人敬仰，他却不能让人去效仿。

西方摄影师的爱情故事更让我着迷

凤凰网文化：难道你不想拍到80岁？

肖全：不是。我说的无法效仿是他天生的对摄影的敬畏和热爱，他的敏感，他的思辨，甚至他的浪漫。尤其不能效仿是，更多的是他的生活，他曾经参加过抗德游击队，他拍过包括第一代毛泽东，周恩来，他是第一个西方的摄影师拍中国领导人的。他在印度的时候，跟周恩来认识，然后他被周恩来邀请到中国来，很快给他一个签证。所以他当时在人民大会堂拍照片时，几乎他身边就没有其他的西方摄影师。他还拍过越南胡志明，拍过丘吉尔，拍过纳粹的集中营里面特别重要的一些纳粹头子。前不久看他的一个展览，有一个他的年表，他几乎每年都在世界各地游走，非常非常了不起。

他非常爱他的家庭，他结过两次婚，他真的影响我的是他的爱情故事。他有个同事叫法兰克·霍瓦，出了一本书叫《摄影大师对话录》，法兰克·霍瓦跟他聊天的时候他说，当我遇见我所爱的女人以后，她令到我重新出发了，这个令他出发的人就是他热爱着的那个凯瑟琳。就让我想起另外一个摄影师约瑟夫·寇德卡，他是一个捷克人，就是《生命中不能承受之轻》米兰·昆德拉写的这个。我觉得受这帮西方摄影师的影响，除了他们的工作，他们的爱情故事更加地让我着迷。

我为曾拍摄的情侣感动 巩俐和张艺谋像俩小孩

凤凰网文化：最近有条微博列了你拍摄的一些曾经的情侣，后来分开了，你还转发了。我还想你怎么没生气，虽然你转发只是回答陈村的一句话。

肖全：我不生气，因为我觉得，每个人都有权利去评价一件事情，但是陈村曾经也说过我类似于乌鸦嘴一样的，我的照片让很多人分开，比如说我拍的孙甘露，何训田和朱哲琴，张艺谋和巩俐，何多苓和翟永明，太多了，问题是他们跟我的照片没有关系。其实我根本不想八卦李亚鹏和王菲分开的事情，因为他们俩的分开跟所有的广大劳动人民群众一点关系都没有。我就觉得，因为王菲学佛，然后窦唯的音乐又充满了神性的东西，如果他们能够在一起，有更多的交谈，交流，我觉得未尝不是一件好事。我拍摄窦唯的时候，打电话就是王菲接的，虽然我后来没见到她。当然，这句话如果让李亚鹏听到，李亚鹏会不高兴我的。

凤凰网文化：你还是有你个人的希望。

肖全：我觉得我的希望一点用都没有，我希望世界和平，我希望世界上没有战争，能行吗？真的不行。

凤凰网文化：你只是用你的照片和文字记载了当时的情况。

肖全：毫无疑问，在这个情景当中，我拍了这些人，翟永明和何多苓分开，从我内心来讲，我是非常的舍不得，我真的觉得他们在一起特别好。包括何训田和朱哲琴在一起，因为那个时候，在那个情景当中，也有我，我跟他们在一起是那么的甜蜜，那么的融洽，那么的可以说幸福。可是，当他们身边不是这个人的时候，尽管另外一个人我也熟悉，但是已经变了。从我个人的私心来讲，就是特别不愿意让曾经特别美好的那场戏散掉，还想让它一直演下去。

 1994年11月巩俐于苏州，肖全摄

1994年12月张艺谋于苏州，肖全摄

凤凰网文化：像你拍巩俐，在这里叫她小姐。

肖全：对。当时老谋他们，跟他很亲近的人都管他叫小姐。她非常的和蔼可亲，我们玩的特别好，当时拍《摇啊摇，摇到外婆桥》，那天从虹桥机场坐飞机，不远有一个虹桥宾馆，应该是1994年，我们还在宾馆里面跳舞玩。包括我们圣诞节那天，张艺谋去剪片子，我们一帮人在傅彪的宿舍，我们在过圣诞，在玩，可是张艺谋在工作，然后巩俐就让演小金宝那个小女孩拿了一些水果点心给导演送过去，非常温暖的整个，很好，真的。他们在一起非常非常甜蜜，让很多人都嫉妒，真的，他们特别好，分开挺可惜的。他们像小孩子一样打打闹闹，巩俐给张艺谋剃小平头，剃几次电影就拍完了。

婚姻是相互陪伴 想给未出世孩子写信

凤凰网文化：可能你拍摄所遇到的经历也融入你自己的人生经历。

肖全：对，我曾经结过一次婚，有6年这样的一个婚姻史，现在分开以后，我也不断地遇到各种各样的女同胞，然后都是一段一段的，我觉得我自己有一个相当王八蛋的逻辑，我觉得两个人在一起就是相互陪伴，可能是一世，可能是一年，可能是十年，可能是一个月，甚至是一天。我父亲和我母亲就是陪了一世，没有分开过。我就没法跟我老爹比，他有那么好的运气，一下遇到一个他这么爱的人，然后他们就各自都那么信任对方。

我觉得自己不断地在折腾，并不是好像我非要在这里面来感谢这些曾经陪伴过我的人，因为人生是很短的，一眨眼就到了，老了，当我再打开这本书的时候，有很多人都不见了，然后我坐在这里跟你聊天的时候，那些人变成了遥远的过去。我自己也有白头发，也有白胡子，虽然不是很明显，相互陪伴哪怕就是一天，但是那一天是实实在在的那种开心，如果你怀念他，你留恋他，他就在那。

包括我现在，我认识一个学生，但是我跟她不是那种要确定的，好像要走下去的那种关系，但是仍然会很开心，很快乐。她学电影的，我把她拍的短片给杜家毅，《转山》的导演看，他很喜欢，就鼓励这个小女孩。我对待这么一个女孩，1994年出生的，我就觉得那种感情特别的复杂，因为我自己没孩子，我看见这个我就觉得，她完全像我小孩似的，我认她为徒弟，她觉得她拥有这样一个师父也感到高兴。我就觉得，她又可以跟我谈电影，谈摄影，谈文学，当然她又是一个女孩子，感情就很复杂，但是很过瘾。所以我想表达的就是这样的，当你运气没那么好的时候，中途可能还是会遇到各种不同的人，你只要珍惜当下。

我觉得我没有资格去谈论我的朋友他们之间的私人情感，但是至少在我的理解和记忆当中，比如说顾城和谢烨，他们在火车上相遇，他们在北京生活了那么多年，然后他们又到国外去，他们有非常非常多值得他们开心，让他们留恋的那种日日夜夜；然后三毛，她跟荷西的那种浪漫的故事；包括朱哲琴和何训田他们在一起合作，出了那么多影响世界的作品，《阿姐鼓》等等；张艺谋和巩俐不用说了，他们的电影；何多苓跟翟永明在一起互相影响，何多苓出了很多影响很深远的那些作品。