路遥: 文学战场上的“红卫兵”

有一天，我们全班在校园后边的山上劳动，他(周文明)竟然当着周围几个女同学的面，把他啃了一口的一个混合面馒头硬往我手里塞，那神情就像一个阔佬耍弄一个叫花子。

这侮辱太放肆了，我感觉浑身的血都往头上涌来。我沉默地接过这块肮脏的施舍品，猛一下把它远远地甩在了一个臭水坑里！[13] 111

如果吃他人啃了一口的馒头就是不能容忍的侮辱的话，那么在操场上装狗叫、模仿狗跳起来接食的动作该如何呢？人毕竟不是神，承受苦难的能力也是有限度的，面对苦难的英雄气概只是一种想象，现实生活中往往只能屈从。路遥把苦难神圣化、崇高化的同时，也阻挡了他对自己人格心理的真诚解剖，作品中的人物被洗涤得过分干净，反倒显得不真实。因此我更偏爱《人生》、偏爱性格有缺陷的高加林，而不太喜欢《平凡的世界》中“高大全”的孙少平。

如果说人面对无法摆脱的苦难时，用一种崇高的理想来激励自己是正常的话，那么路遥在“新时期”生活安定之后，故意制造生活中的苦难就有些做作和矫情了。看看路遥在创作随笔《早晨从中午开始》中的一些表述：“只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。”[12] 12“写这部书我已抱定吃苦牺牲的精神，一开始就到一个舒适的环境去工作不符合我的心意。煤矿生活条件差一些，艰苦一些，这和我精神上的要求是一致的。我既然要拼命完成此生的一桩夙愿，起先就应该投身于艰苦之中。实行如此繁难的使命，不能对自己有丝毫的怜悯之心。要排斥舒适，要斩断温柔，只有在暴风雨中才可能有豪迈的飞翔；只有用滴血的手指才有可能弹拨出绝响。”[12] 34当他在写作第二部初稿时，因体力不支，在锻炼时竟然不顾自己身体的实际情况再次模仿少年毛泽东[12] 72。与其说是为了锻炼身体，不如说是为了从模仿伟人的行为中获得一种心理优势，从人为制造的苦难中给自己增添信心。作家写作大多数时候都是一个非常痛苦的过程，但是只有路遥最苦，仿佛全世界的苦都加在了他一个人身上。“我看见，这个世界上所有的人都比我聪敏。我常暗自噙着泪水，一再问自己：你为什么要这样？你怎么搞成了这个样子？”[12] 33路遥大约从这句自我反问中得到了最大的心理满足，“我”与“这个世界上所有的人”相对立，所有的人都在聪敏地活着，而只有“我”却像一个弱智，但是恰恰是“我”才有资格噙着泪水，透过泪水，路遥一定看见了自我成为英雄的幻影。表面上看，路遥生活上的种种艰辛，是由于他不善于生活、不拘小节、放任自流所造成的，实际上潜意识里是路遥对这种生活方式的认同和自我满足。他相信惟有苦难才能带来辉煌，有意识地把自己弄得痛苦不堪，从中获得英雄的幻觉。