路遥: 文学战场上的“红卫兵”

工作进展已经在量上表现了出来。这方面确定的第一个目标是突破十三万字。这是《人生》的字数，迄今为止自己最高的横杆。突破这个数字带有象征意义……

十三万字的数量终于突破。兴奋产生了庄严。庄严又使人趋于平静。

这是一个小小的征服。接下来，脚步已经开始变得豪迈了一些。最少在表象上看，下一步将从自己写作史上的一个新的起点出发了。

下一个数量上的目标是越过这一部的二分之一处。

这个目标再有几万字即可达到，但这是在创造新的记录，情绪为之而亢奋。

路遥把自己想象成驰骋风云的英雄人物，在三部六卷一百万字的广阔战场里，带领着近百人冲锋上阵，在文学的战场上实现自己“维特时期”的许多梦想，再现造反时代的叱咤风云。尽管对规模的狂热和硬性规定，损坏了作品的艺术性。在现实生活中不可实现的梦想，在文学中得到想象性的满足。

第三，绝望意识。造反生涯的短暂辉煌和之后的彻底穷途末路之间形成的巨大反差，形成了路遥一生都无法摆脱的绝望意识。那种绝望是无法代替、无法排解的，因此在路遥最辉煌的时候，涌上心头的恰恰是抑止不住的悲伤。陈泽顺先生回忆路遥在《人生》得了大奖、全国轰动时，竟然歪倒在椅子上“觉得没意思”。他常有一种危机感，惧怕所得到的一切是一个吹出来的五彩肥皂泡，转眼之间就会破碎得无影无踪。因为19岁那年炫人眼目的肥皂泡陡然破碎，给了他太强的刺激和恐惧。因此，路遥每每在人生的辉煌时，看见的不是鲜花和红地毯，而是令人粉身碎骨的深渊。他拼命写作，残酷地对待自己，为了把人生的辉煌尽可能拉长、再拉长。路遥写作《平凡的世界》源于他二十岁左右的一个梦想，“这一生如果要写一本自己感到规模最大的书，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十岁之前。”[12] 7“维特时期”曾经有过多种梦想，惟有写一本规模巨大的书这个梦想鲜活地来到路遥心间，有一个很重要的契机，《人生》获得了巨大成功，有人断言这是路遥人生的最高度、事业的顶点。这意味着路遥将在《人生》的极度辉煌之后，风光不再，因此经过无数个焦虑而失眠的夜晚，那个尘封已久的梦想出现了，为了二度辉煌，路遥投入到《平凡的世界》的创作中。因为绝望，路遥不敢有丝毫的松懈，注定了他的人生会打上悲剧的色彩，也注定了他一生的沉重。

在作品之中，作者对自己心爱的主人公的失败有一种近乎神经质的敏感。孙少平在中学时代，被郝红梅所抛弃，作者对于这段经历耿耿于怀，以致不顾情节的发展逻辑，文至最后居然让金秀爱上了孙少平。这实在让人感到突兀，也看不出情节如此发展的必然性和合理性。惟一的理由是金秀作为顾养民的女友，作者让她离开顾养民选择孙少平，是为了报当年顾养民横刀夺爱、抢走郝红梅的一箭之仇。甚至连郝红梅，作者也没有轻易放过，先是因为偷手绢事发被顾养民抛弃，后又远嫁他乡而新婚丈夫猝然去世，最后才在各方面都十分平平的田润生那里找到归宿。表面上看，郝红梅的厄运是因为个人道德上的缺失，因偷盗而失去一切，实际上她的厄运之根本在抛弃孙少平这一行为，为了惩治这一行为，为了平息孙少平被抛弃的愤怒，她是非偷手绢不可了。作者那么急于为孙少平“报仇雪恨”，其实是为了给自己年轻时的一段恋情做一个了解，也是为了平息那段恋情给自己带来的极大伤害。1969年，路遥在人生最为辉煌的时刻与北京知青林红⑤ 展开了他一生中最刻骨铭心的恋情。路遥一生都没有走出这段恋情所带来的幸福与阴影。1970年延川县招工，路遥争取到了一个指标，但是他把这个名额转给了林红。林红进厂后不久便和路遥分手，爱上了一位支工的解放军下级官员⑥。对于这段失败的爱情，路遥曾对朋友高建群做过交代，说林红曾在《惊心动魄的一幕》获奖后抱着忏悔去找过他，但是高建群很怀疑这个再次相遇的故事“真实的成分有多大”[11] 105-106。林红离开路遥，很重要的原因是路遥的县革委会副主任被停职，返回家乡做了一个地地道道的农民。林红的选择相似于郝红梅在孙少平和顾养民之间所做的选择。我也很怀疑路遥所讲述的再遇部分的真实性，路遥把这次相遇放在他小说获奖之后，也就是他再次成功之后⑦，其中颇有意味。林红当初因为路遥的失落而离开，又因路遥的成功而主动回来，那种后悔、遗憾和自责大约让路遥很满足。林红的离开对路遥的一生有重要影响，如果说路遥因为革委会副主任被停职已经痛不欲生的话，那么林红的离开，无疑是加在骆驼背上的最后一根稻草，彻底压垮了路遥，也才会造成路遥内心深处的彻底绝望。这种绝望，表现为对成功的极度渴望和永不满足，对失败近乎神经质的敏感和拒斥。