在大伙都能活久见的情况下，时代变迁是多好玩的事儿

2017-02-04 11:58 凤凰文化路内

导语：春节长假已经结束，许多人又踏上了工作和漂泊之路。如今人们常常感叹年味儿淡了，于是所谓的年过完了也并未觉得多么伤感或者留恋。在作家路内的记忆里，小时候的春节是要从小年夜算起的，却在年初四就要结束，因为那时还没有双休日，春节只休三天半；那时候城里人大多也不会在初五接财神，因为大家都靠领工资过活，从1990年代开始，中国人才觉得财神重要，以至于初五的炮仗声超过了除夕。细细数来，各种泛黄的回忆和一去不返的风景都在春节的这几天里还魂，对于大家都能做到活久见的情况而言，时代变迁无疑也是件好玩的事儿。

据说有人觉得春节期间是小年夜最幸福，因为一年还没过去，隆重的除夕尚未到来，处处都是过年的气氛，真要是过了年，就不免会有一种古怪的伤感。这不难理解。有很多年里，买春运火车票必须排起长队，彻夜守在一个小窗前面，小年夜就是决战时分，要是除夕还在排队，会提前感受到古怪的伤感，很多人站那儿就哭了。我身边很多人都是在小年夜踏上归途，二十年里始终如此，在几十亿人次的大潮中幸福地挤向彼岸--仗着年轻力壮，现在他们终于也都中年了，可以自驾，可以坐飞机，可以宅在京广沪的房子里或者选择去三亚京都清迈之类的地方，最起码也可以用手机订高铁票。这么想起来，真是悲喜交加。

到了大年夜，我想起的总是最久远的事情。比如用一个圆形铁勺做蛋饺吃，比如缠着家长买鞭炮。小时候的春节总是去我外公和舅舅家，在上海西站附近。为了省钱，我父母都是坐“慢车”。去年有一位外国译者翻译我的小说时，不理解什么是慢车。我想了想，还真是值得解释一下：所谓慢车并不是指车速特别慢的火车，而是它每站都停，它有一个更有趣的绰号叫“磕头车”。我们就在大年夜一路磕到上海西站，过去叫“真如”。那地方没有石库门，也没有高楼大厦，完全是棚户区，市面还不如现在的三线城市，到了冬天四处光秃秃灰蒙蒙，田野里还有解放战争时期的碉堡，公共汽车里挤满了人，总之，不大像上海。除了炮仗，没有任何东西可玩。我和两个表妹通常是买一挂小鞭炮，拆开了，一个一个放。周遭连个麻雀都找不到，鸡是不能去吓唬的，尤其母鸡，吓坏了就不会生蛋了。至于猫狗，早就躲到不知哪里去了。小鞭炮极为无聊地在灰蒙蒙的街道上一个一个响起。我长大以后，对这种放炮的方式非常厌恶，那熊孩子能兴致勃勃地玩上整整一个白天，而我曾经也是这副样子。

年初一，清净，至今如此。各种规矩都来了，通常不能访客，不能扫地洗衣。开口要说吉利话，死不能说，完不能说，穷不能说。90年代，我去过一个朋友家，他家的规矩是大年初一必须由男人做饭，图吉利还是怎么的，说不清，反正是规矩。结果他爸爸做的饭是把除夕的剩菜重新搅和一下，其状颇似泔水。还有，我一位朋友大年初一穿着白色的球鞋去拜年，被他爷爷一拐杖打了出去。如果有特别恨的仇人，这一天往别人府上送一个花圈，放在门口拔腿就跑。类似的事情也听说过。

到了年初二，小孩子比较开心，因为能去各处走动，扫一扫压岁钱。过去年代，压岁钱两元五元，后来涨到十元。到一百元的时候，我记得报纸上还有人发文批评过，大意是这帮独生子女以后怎么建设祖国，太贵族了吧。到一千元的时候反而没人批评了，大概祖国已经建设得很不错了。不由得我想起互联网时代初期，夫子们天天闹着要戒除青少年网瘾，上网的小孩最容易学坏——十几年过去了，这群老头现在都在跳着广场舞玩着手机，不怎么提网瘾的事了。可见时代变迁是多好玩的事儿，尤其大伙都能做到活久见的情况下。

80年代，最苦闷的莫过于年初三，因为年初四就要去上班了。这一天人们赶着回家，赶着见第二第三拨亲戚，赶着洗衣服。一个春节就只给休三天半，一周工作六天。小孩也过得没意思，因为大人积压了整个春节的怨气通常到这一天会发作出来，而且也顾不得啥规矩不规矩，打小孩的概率极大。在自己家里发泄，总比第二天去单位打同事好一点。可见任何年代，人们都有假期综合症，歇个三天，谁都会觉得上班是件苦差事。在还没有双休日的年代里，我曾经抱怨过，提议国家向欧美学习做五休二，有一位主任认为这是不可能的事儿，一周休息两天会导致生产总值下跌20%，然后他教育我说，古代做学徒，一旬才能休一天。中国人向来玩十进制，跟欧美学了七进制，已经很便宜我了。每每想到这一节，都觉得应该说一说。

照现在的说法，年初四是没有存在感的一天，可能也是最诗意的一天。它既不幸福，也不伤感，没啥盼头，也没啥意义。搞文学和行为艺术的人最能理解这种感受。烟花已经放完了，时间已经停顿了。

在很长一些年份里，春节只有除夕是放鞭炮的，而大年初五究竟是个什么意思，大家都不太知道。城里大部分人都靠领工资过活，赚一些加班奖金——这种情况下到底需不需要财神，也没人说得清。据说个体户和农民是喜欢财神的，但他们都不是什么先进的阶级。那时候的人活得太天真了。大概是1990年代开始，中国人觉得财神重要了，以至于大年初五的炮仗声超过了除夕，到了这一天，即使买不起炮仗的人也会偷偷说：我们家今年闷声大发财，反正也很天真。七天的最后一天，上帝休息，财神上班。今年上海各处都贴了市区禁止燃放烟花爆竹的告示，我去苏州，也是这样，除夕夜果然是静悄悄的，虽然没什么过年的气氛，但对中老年人似乎是个好消息。不过我还是和自己打了个赌：到年初五凌晨，肯定会有人犯禁。当然，我猜对了。那放炮的人大概也没受到什么惩罚，放完了就跑，城管想必也懒得去追，只有财神会去追他，真不错。顺便说一句，多年前也有过禁炮令，后来群众抗议说这个年过得冷冷清清，像傻子一样，犯禁的人当然也没有遭受治安处罚，第二年火力全开，消防队员压力倍增。炮仗这东西算是传统文化，但按照禁枪令的基准线，如果揣一个二踢脚就按携带炸药论处，对于存心犯规、放炮、抢财神的人来说应该还是有点威慑力的。

路内，小说家，因长篇小说《少年巴比伦》而受到关注，并与《追随她的旅程》、《天使坠落在哪里》合称“追随三部曲”。其它代表作还有《花街往事》、《慈悲》等。其作品以描写90年代的小城市生存状态、书写青春期的无望、闭塞、疯狂见长。