台湾作家笔下的春节：一年一度的打怪关卡

导语：手疾眼快抢机票车票、与各路亲戚斗志斗勇、出门游玩人山人海、宅在家里无聊发胖……春节更像是一年一度的打怪关卡，让人只想逃避。

以上的种种描述，是不是让你觉得亲切而有共鸣？但你能想到，这是一位台湾作家描述的台湾春节吗？也许被我们赋予了太多传统寄托、文艺情结、美好想象的台湾，很多时候只不过是一种异域效应，真实的面貌往往与我们并没有太大差别。现代性让这个世界越来越趋同，当然某种程度上也变得单调了。

《春节自救指南》

春节是假期吗？比较像是一年一度的打怪关卡。

网络上各种返家如何对付亲戚的馊主意，一年比一年好笑，这一类笑料越多，越让人感觉春节返家的无奈。大家总是嚷嚷说亲戚们那么爱问候你的感情状况和肚皮动静，不如让我们也来反问，大伯薪水怎么没啥长进呀二婶年终奖金这么少呀等等，保证以后亲戚都不想再见到你。说归说，耍嘴皮子归耍嘴皮子，倒没听说谁真的敢这么做。而大约初一开始，朋友圈里就出现了各种“逃家潮”，宁愿出门开小学同学会的，上全年无休星巴克咖啡馆发呆的，谎称工作要值班提早离开老家的，不一而足，上传的照片里全都是暂时解脱后的苦笑。

对于我这样以教书为职业的人，春节假期比较像是一个标志，得在这条时间线之前把学生成绩上传给校方，让学生们不管高分或者被当掉，都不必再悬着心过年。春节结束后通常是台北书展，出版界兵家必争之地，重量书籍都选在书展期间推出，各种序文、推荐语、编辑作业的死线也都在过年前。幸好我住岛屿西岸，交通方式多，车票相对好买，住花莲、台东的朋友，火车票一位难求，住金门马祖澎湖的朋友，飞机票一样不好买，竞争程度就像五月天演唱会的票一样。

今天初三，带回家的五件工作，正进行到第三件（对，就是各位正在读的这篇稿子）。工作像是一排利齿，张大了嘴巴老在一旁窥伺着，不管闪得多远都能感觉到那热气喷在后颈。不过呢，按照人文地理学家段义孚的说法，文明进步都是从人类的逃避主义而来，为了逃避天候与野兽攻击，于是造出衣服与房舍。说得真是太好，我也一向遵从这逃避主义－－好莱坞电影里的英雄都是逼到极限就能激发出非常态的英勇，逃避总有尽头，在狺狺威胁下，尤其能够激发超高工作效率－－瞧，平常要三天才能写好的稿子，此刻不就肾上腺素狂飙，预备一上午就完成吗！

高雄年菜

我老家在高雄市区，春节总是要出去“走春”，穿得像红包袋，喜气洋洋，陪家人四处走走－－去哪里好呢？到爱河畔嘛，元宵灯节各色鸡型花灯都预备好了，绵延十里全是鸡（想起木心名言：“鹤立鸡群，不是好景观——岂非同时要看到许多鸡吗？”），找个停车位都得绕上两小时。那，出市区好了，到旗山、甲仙、美浓去走走吧？春节可是旅游商机的颠峰之一，于是，到产香蕉的旗山，路上全是香蕉产品，到产芋头的甲仙，路上全是芋头产品，到以客家风情闻名的美浓，很快就被油纸伞和粿条包围。高速公路上堵塞得不得了，好不容易停了车，景点同样人头满满，前胸贴后背，买了吃食还得小心护持着，一不小心都把辣酱涂到旁边阿姨新做好的头发上。

“走春”一趟，去掉半条命，大多数时间只愿意待在家里，上网，看电视。几个专门放映西片的频道，配合春节，多半是哈利波特系列、宫崎骏系列，由于这些系列每部都看过N次，因此往往拿着遥控器百无聊赖地切换过来切换过去，同时看妙丽荣恩谈恋爱与龙猫等公交车；几个专门播放华语电影的频道呢，那就是周星驰大全集，外带《赌神》、《赌侠》、《赌圣》，哎年轻时候的张敏多么艳丽，问题也在于实在看过太多次了，剧情都能倒背了。种在客厅沙发看电视，必然零食不离手，回过神来，洋芋片全都被消灭了，怎么办啊，赶快上网跟朋友相互抱怨取暖，自嘲“天增岁月人增胖，春满乾坤猪满堂”，顺手做五个仰卧起坐，自我安慰。

等等从逃家赶稿的咖啡馆打道回府，家母不知道准备了什么好吃的－－想太多了罢，什么好吃的，当然是除夕夜那一大锅剩下来的，加点粉丝又热一次端上桌来啊。

杨佳娴，台湾诗人、作家，台湾新竹清华大学助理教授。

责编：冯婧 PN041