黄裳作序怀念挚友汪曾祺：往昔岁月滚成历史和记忆

2012年09月06日 12:03
来源：凤凰网文化综合 作者：苏北

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

片断六：“老汪今天怎么啦！是不是有什么外遇？”

一个文学朋友给我打来电话，他知我同汪先生相熟，请我为他求一本先生签名的著作。电话中朋友很激动，说，我们家只挂两个人的相片，一个是周总理的，另一个就是汪曾祺。他解释说，在为人上我以周总理为楷模，在为文上以汪先生为榜样。

他的这番话吓我一跳。也使我怦然心动。

可以说我也是汪先生的追随者，八十年代初，我曾抄过汪先生的许多小说，集在四个大笔记本上，先生也曾为此写过一篇短文《对读者的感谢》发在上海《文汇报》上。后来认识先生，与先生的交往增多，那种远距离的崇拜心理慢慢淡了，倒是平静的、对先生的关爱增多了。每见到先生，望住他：最近身体好吗？写了点什么？

汪先生实在是太平易了。**

汪家一家人可以说是好人。是一家有情趣的人家。有一年到他们家，那时他们家还住在蒲黄榆。师母说了这样一个趣事。

旧时，一些文人学士、达官贵人认为吸烟是一种雅好，以烟为题的文章、诗句比比皆是。居住在四川省凉山的彝族人则认为，烟源于天上的云雾，又终于天上的云雾，可以将烟作为药来使用。民间广为流传的土方、偏方也充分体现了烟草的药用价值。早期人们认为烟草对人是有益的，当然也夸大了烟草的使用价值，甚至还有些迷信色彩。

亲朋交往应酬，烟远胜于茶和酒。烟草后来的发展又成了社会交际的一种手段。从上层社会到广大民间，烟草、茶和酒同为待客之物。在卷烟输入中国之前，大部分人都吸水烟、旱烟、鼻烟等，然而这种吸烟方式必须依靠烟具才能进行。现代社会生活节奏加快，谁还有工夫带个水烟袋一口一口地去品味水烟呢？更何况随着科学的发展，吸烟有害健康已成为人们的共识。兰州水烟作为兰州曾经的名牌产品，也因此而走入低谷。

1563年前后传入亚洲的烟草，很快就成为世界上传播最快的作物。与此同时，人们吸烟的方式也经历了从斗烟、鼻烟到卷烟的过程。随着社会环境的改变以及生活水平的提高，吸烟人数也迅速增加，卷烟产量猛增。但是，由于我国当时经济落后，广大农民还是吸旱烟和水烟。到了上世纪八十年代，伴随着改革开放的春风，我国农村开始富裕起来，卷烟因此取代了旱烟和水烟。

马克·吐温说：差不多所有的作家都是瘾君子。对烟钟情一生的艺术家、文学家璨若群星，他们在虚无缥缈的青烟中激发出灵感，创作出了一件件艺术珍品。如今，人们在这些瘾君子的作品里很容易找寻出兰州水烟的辉煌。

陈忠实《白鹿原》中有一段有关兰州水烟的描述。从中，人们不难看出兰州水烟在异地人心目中的位置：

白孝文让太太把带回来的礼物分给大家，包括一大袋子各式名点。给父亲的是地道兰州水烟。给婆的是一件宁趱皮袄筒子，给两个弟弟和弟媳的是衣服料子，给鹿三的是一把四川什郊卷烟。

“纸烟来了，水烟罢了。过去开个烟坊就发了，现在不赔就是好的！”这是我在榆中采访时，听到的最多的一句话。一位曾种烟叶的农民告诉我，他两年前种下的烟叶现在还没卖掉，不是没有收购的，而是没有人愿意出高价，低价卖了他觉得可惜。也许，水烟真的会像一些业内人士估计的那样，再过二十年会从人们的生活里消失。如今，在兰州市区，人们能看到的也只有那些在隍庙地摊上当古董出售的水烟袋了。

兰州的一个名牌就这样随着科学技术的发展渐渐地离人们远去了，想留也留不下来，想抓也抓不住，再过一些年，也许人们只能从文学作品中去找寻兰州水烟的痕迹了。

客人进门，先端来水烟袋给客人抽几口解乏。老人告诉我，过去兰州一些人家中常有几个水烟袋，自己用或招待客人。一些年老者，走亲访友，串门闲游都随身携带水烟袋（也称水烟瓶），有边走边吸烟的，也有站着、坐着、围在一起吸烟的。一些商号还摆下几个水烟袋，让顾客先抽几袋水烟，再谈生意。这有些像前些年找人办事要带上一包烟，去和人家套近乎的样子。在茶园子里，还有人提着篮子，里面放几把水烟袋，让茶客们轮流着过烟瘾，然后适当收些费用。

2004年6月12日，我来到了榆中县古城水烟厂，这是目前兰州唯一的一家国营水烟厂。接待我的是一位戴眼镜的副厂长，他告诉我很不凑巧，烟厂眼下没有生产水烟，从天水等地请来的师傅们也都放假回家了，要等到九月份烟厂生产时才能回来上班。厂里一位留下来看门的工作人员告诉我，以前榆中县金崖乡盛产黄花烟，但这几年农民都不怎么种了，原因是现在吸水烟的人越来越少，烟厂效益不怎么景气，农民们种下的烟叶很难卖到好价钱，只好改种别的作物了。看来当年“耕烟绝胜耕田夫”的昔日况景早已不再了。

随后，我又来到了榆中金崖水烟厂，这是一个村办企业，位于公路边上，是一个普通的院落，只有几间平房。挂在厂门前木牌上的油漆已经斑驳不堪了。厂长姓金，是位四十多岁的中年人。在简陋异常的办公室里，金厂长热情地接待了我。和古城水烟厂一样，这里目前也停产了，工人们都回家去了。望着空荡荡的院子，金厂长告诉我，若是在九、十月份，院子里堆满了翠绿的烟叶，工人们在院内扎捆烟叶，在工房里推削烟丝，水烟块绿油油的，香气扑鼻，好不热闹。

金厂长说，水烟做工方法一般两人一组，分上手和下手，共同使用一个烟推刨，上手推，下手拉，配合操作。那可是个技术活，全靠手上的感觉掌握，要随时观察烟丝的均匀程度。切好烟丝后，烟丝还要分底分面，才能装入烟匣内。然后将装好的烟匣扎紧，压成小方块，用刀切齐……我进入厂房看到用来切烟的刀成菱形，闪着亮光，带着一米长的把子，仿佛武器一般。而配料作坊的那面石磨则给人一种十分遥远的沧桑感。

金厂长说，兰州水烟，其雅号为银丝。水烟有皮丝、净丝、青条之分，兰州水烟属于后者，其产地主要集中在榆中。制作水烟的工艺非常严格。必须先把烟叶的主脉去掉，再按烟叶的大小、薄厚等分类阴干，接着均匀地加入石膏、槐花、白矾、紫花、胡麻油，以及姜黄、食盐、当归、香草、薄荷、川芎、苍术、冰片、麝香等药材和香料，然后压成一米见方的烟墩，再将烟墩切成烟条，用特制的刨子刨成极细的烟丝，最后再把烟丝放入模具，压成一定尺寸的方块，包装后就可上市了。兰州水烟因为烟叶质量好，配料考究，烤制独特，曾久负盛名，畅销西北，并远销华北及南洋一带。但现在水烟行业已日薄西山了，他们厂里的水烟主要是销往天水一带的农村。

羊皮筏子俗称排子，是我国西北地区一种古老的水上运输工具。

我国最早的地理书《尚书·禹贡》记载：“大禹导河自积石，至龙门，入于海。”文中所指的积石，据考证就是在今天青海省循化县境内的积石山。从兰州出发，经临夏，翻越高耸入云的大里加山，便来到了青海省循化县境内。积石山关内涛声如雷，放荡无羁的黄河在两岸狰狞对峙的峭壁间奔腾不息。在这里，峡谷两边最窄处仅有10多米，名曰狐跳峡。这种地理环境促成了最早的筏子的诞生。

兰州位于黄河之滨，筏子在这里乘风破浪漂流了千百年。自古以来，在黄河上漂流的筏子有两种：牛皮筏和羊皮筏。牛皮筏载重量可达数十吨，多用于兰州至包头间的货运；羊皮筏相对牛皮筏较轻便，在水陆运输都不发达的古代多用于载客。

最早的皮筏子是用牛皮制成的。据民间说法，居于青海省境内黄河上游两岸的保安、东乡、撒拉等民族，为了互通有无，交换物产，以自己的聪明才智，发明了用牛皮袋来泅渡黄河的办法。其具体操作方法是：杀牛后，人们将皮剥成袋状，经过简单的处理与加工便成了渡河的工具——牛皮袋。渡河时将人与物装入皮袋，之后充气，先由一人泅水牵引至对岸，然后再放气出人取物。接着，背上皮袋与物品上市交易，再以同样的方法渡河而归。这种渡河的皮袋，经过后世的逐渐演变与发展，便成了我们今天看到的筏子。

从资料上来看，皮筏最早见于《水经注·叶榆水篇》：“汉建武二十三年（公元46年），王遣兵来，乘革船南下。”《后汉书》：“护羌校尉邓训，缝革囊为船，在青海贵德载兵渡黄河。”这些是皮筏见于黄河上的早期记载。《宋史·王延德传》记载：“以羊皮为囊，吹气实之，浮于水。”这已非常接近我们今天所看到的黄河羊皮筏子的实际情况了。

旧时，黄河两岸的筏客们常用嘴对着牛皮（或羊皮）囊吹气。因此，当有人说大话时，人们总是以“请你到黄河上边去”来讽刺，意思是请那人到黄河边吹皮囊去。甘肃省博物馆常清民先生在他的《羊皮筏子浪尖上过》一文中指出，“吹牛皮”即缘于此。

除了这个极似笑料的典故之外，昔日筏子客的生活中，也有许多我们并不十分熟悉的艰辛却也很有意思的故事。

记得那个时候，汪先生身体状况不太好。他的肝有毛病。他脸色不好，发黑发紫。我们很为他的身体担忧。他自己也可能心情不好。他说有个上海的医生推荐他用蜂蜜拌广西大蚂蚁吃。

咦，吃了些时候，竟效果不错。汪先生气色逐步好转。他的创作又活跃了起来，而且写得很勤奋。记得我一次去林斤澜先生家约稿，说到汪先生时，林先生说：曾祺笔下越来越干净了。几乎没一句废话。而且写得越来越勤！我后来想想林先生这话。又打开汪先生交给我的一批手稿，我看了看时间，都是今年写的：

《才子赵树理》写于3月5日

《面茶》写于3月7日

《唐立厂先生》写于3月11日

《闻一多先生上课》写于3月12日

《诗人韩复榘》写于3月13日

《当代才子书后记》写于3月14日

我看了一遍，又看了一遍。我真的要流泪了。就这么一个天才作家，在创作的“第二个高峰”（有人称）到来的时候竟撒手西归了。77岁，在这个时代，不算是高寿呀！他应该活到83岁或86岁，或者更高的年岁！那样，中国文学史上要多多少富有思想的文字呀！

他就这么走了。他是多么热爱生命呀！他在1997年2月20日为《旅食集》写的后记中曾这样写道：老了，胃口就差。有人说装了假牙，吃东西就不香了。

有人不以为然，说：好吃不好吃，决定于舌上的味蕾，与牙无关。

但是剥食螃蟹，咔嚓一声咬下半个心里美萝卜，总不那么利落，那么痛快了，虽然前几年在福建云霄吃血蚶，我还是兴致勃勃，吃了的空壳在面前堆成一座小山。但这样时候不多矣。因为这里那里有点故障，医生就嘱咐这也不许吃，那也不许吃，立了很多戒律。肝不好，白酒已经戒断。胆不好，不让吃油炸的东西。前几月做了一次“食道照影”，坏了：食道有一小静脉曲张，医生命令不许吃硬东西，怕碰破曲张部分流血，连烙饼也不能吃，吃苹果要搅碎成糜。这可怎么活呢？不过，幸好还有“世界第一”的豆腐，我还能鼓捣出一桌豆腐席来的，不怕！

欢迎进入忆·读汪曾祺：苏北与汪曾祺先生二十多年交往最完整的记录的个性论坛发表评论已有0位网友发表评论