黄裳作序怀念挚友汪曾祺：往昔岁月滚成历史和记忆

2012年09月06日 12:03
来源：凤凰网文化综合 作者：苏北

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

下大雪，荷花缸里落满了雪。（老人枯坐着，意识在流动。他想得多深远呀，他坐在那里出神，眼神空洞，他眼前像过电影似的：下雨了。雨打在荷叶上啪啪响。荷叶枯了。雨停了。下雪了。荷花缸里落满了雪……）

（看到最后，我心都碎了，这哪里是写荷叶，分明是写人的一生，写他自己人虽老矣，可心如孩童的一生）。

汪曾祺不老。

片断四鸳鸯湖中老高邮

1981年汪先生夫妇回到阔别四十年的高邮省亲。其间他们被县里安排到高邮湖泛舟。汪老说，别人都说我们是“高邮湖中老鸳鸯”，先生的孙女听到了，纠正说：不对，应该是：鸳鸯湖中老高邮。啊呀！这孩子。

“老高邮”汪家应该算得上是书香门第。

汪先生是1920年正月十五元宵节生。汪先生的家庭是个旧式地主家庭。他的祖父是清朝末科的“拔贡”。家里有田产，还开着药店和布店，可生活相当节俭。据汪先生回忆：他的祖父爱喝点酒，酒菜不过是一个高邮咸鸭蛋，而且一个咸鸭蛋能喝两顿。喝了酒就一个人在屋里大背唐诗。

汪先生的祖父还是个有情趣的人。有这样一个片断：一次小汪曾祺不停地打嗝，他的祖父把他叫到跟前，问：我吩咐你的事做了没有？小汪曾祺使劲想，想了半天也没有想起来，只得说：没有呀！他的祖父哈哈大笑：嗝不打了吧！他祖父说，这是治打嗝的最好方法。

汪先生的生母姓杨。在汪先生3岁时即因肺病去世。母亲读过书，字写得很清秀。*ゾ萃粝壬*回忆，他的父亲汪菊生是他所知道的最聪明的人，对他影响极大。

汪菊生多才多艺。他不但金石书画皆通，而且是一个擅长单杠的体操运动员，一名足球健将。他还练过中国武术。

汪菊生有一间自己的画室，为了用色准确，裱糊得“四白落地”。汪菊生后半生不常作画，以“懒”出名。

汪先生谈过这样一个片断：我父亲的画室里堆满了求画人送来的宣纸，上面都贴了一个红签：“敬求法绘，赐呼××。”我继母有时提醒：这几张纸，你该给人家画画了。父亲看看红签，说：“这人已经死了。”

每逢春秋佳日，天气晴和，汪菊生就打开画室作画。汪曾祺就站在边上看。见他父亲对着宣纸端详半天。先用笔杆的一头或大拇指指甲在纸上划几道，决定布局，然后画花头、枝干、布叶、勾筋。画成了再看看，收拾一遍，题字、盖章，用摁钉钉在板壁上，再反复看看。汪菊生年轻时曾画过工笔的菊花。能辨别、表现很多菊花品种。汪先生回忆：他的画，照我看是很有功力的。可惜局促在一个小县城里，未能浪游万里，多睹大家真迹，声名传得不远，很可惜！汪菊生学过很多乐器，笙箫管笛、琵琶、古琴都会。他的胡琴拉得很好。汪先生说，几乎所有的中国乐器我们家都有过，包括唢呐、海笛。我吹过的箫和笛子是我一生中见过的最好的箫笛。

汪菊生养过鸟，养过蟋蟀，会糊风筝。有一年糊了一个蜈蚣，带着儿女到麦田里去放。蜈蚣在天上矫矢摆动，跟活的一样。汪先生说，这是我永远不能忘记的一天。

汪菊生是个聪明人。汪曾祺是个聪明人。这里面是不是有点遗传关系？汪曾祺的审美意识的形成，是跟他从小看父亲作画有关的。

汪先生回忆：我父亲是一个随便的人，比较有同情心，能平等待人。我十几岁时就和他对座饮酒，一起抽烟。汪先生的父亲曾对他说：我们是多年父子成兄弟。

汪菊生的这种脾气也传给了汪曾祺。不但影响了汪曾祺和家人子女、朋友后辈的关系，而且影响了汪曾祺对所写的人物的态度以及对读者的态度。

片断五老爷子又有蛋了

老爷子又有蛋了。汪先生的小女儿汪朝说。

打开汪先生的文集。他的代表性的作品，如《受戒》、《大淖记事》、《寂寞与温暖》，用一般读者眼光看，似写得很轻松，散淡，都是一些平实的话，平实的句子。毫无刻苦用功之处。略知内情的人，特别是他的家人，是深知“老爷子”写东西也是颇费思量的。虽然汪先生博学多才，灵秀聪颖。

1995年冬天，我和青年作家龙冬去拜访汪先生。汪先生忙乎了半天为我们做了几个拿手的菜，记得有煮干丝和咖喱牛肉。席间免不了谈一些创作上的事，汪先生的小女儿汪朝说了个老爷子写作的佳话。**

还是汪先生写《大淖记事》的时候。那时他们家还住在甘家口，全家五口人只有一张桌子，家里没地方给他写东西。汪先生总是想好了再写。他是坐在一对老沙发（还是汪先生岳父手里置的）上发愣，——凝眸沉思，烟灰自落。待考虑成熟了，汪朝说，像一只老母鸡快下蛋了，到处找窝，家人就彼此相告：老爷子又有蛋了，快给他腾地方。**

汪先生写作是认真的。师母曾说：老汪都是想透了才写。汪先生那天多喝了几杯，平时多凝神听别人说话的他也说了几句：我就要写出同别人不一样。别人看了，说，这个老小子还有两下子！

汪先生说，一个作家要有自信，要有“这种写法我第一的感觉”（汪朝插话：“这是一个狂老头！”），都说汪先生超脱、平和，其实先生骨子里是很自负的。记得1993年冬在汪先生家，席间先生也曾说过：都说我淡，我也是爱激动的。他告诉我，他在赶一篇稿子，就是写他生活中的另一面的，题目叫《饮鸩止渴》。

汪曾祺是个奇怪的现象。

什么叫大器晚成？可以用汪曾祺印证。汪曾祺现象很有趣。20岁写过几篇小说，在四十年代结集出版《邂逅集》，之后没什么作品，六十年代中国少年儿童出版社根据作家肖也牧的建议，约汪曾祺写了几篇儿童文学，结集出版了一个小册子《羊舍的夜晚》，之后又是一段空白。汪曾祺真正进入创作状态是到八十年代初，这时他已60岁了。别人退休的年龄他开始为自己的事业工作。而且一“工作”就不可收，成就了一个“汪曾祺”。

仔细想想，也并不奇怪。一句俗话，“菌子没有了，气味还在空气中。”他“空白”的一些年里，虽然没写作品，但是汪曾祺是在思考的、是在“凝神”生活的，他的文学活动在他的精神世界里是没有中断过的。